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PREFACE 


Comme  paraissaient  dans  La  Minerve  française, 
les  études  critiques  qui  forment  la  matière  du  présent 
volume,  j'ai  parfois  entendu  poser  à  leur  sujet  une 
question  d'ordre  singulier  et  fort  surprenant.  Quel 
accueil    mes    appréciations    trouveraient-elles    chez 

^  amis  de  chacun  des  écrivains  étudiés  ?  Ces  amis 
en  seraient-ils  contents  ?  En  seraient-ils  mécontents? 
Ou  bien  en  ressentiraient-ils  quelque  humeur  mixte, 
partagée  entre  la  satisfaction  et  le  dépit  ?  Rien  de 
plus  significatif  qu'une  telle  curiosité,  si  l'on  a  égard 
à  la  catégorie  d'amis,  à  l'espèce  très  particulière 
d'amitié  qu'elle  mettait  en  cause.  Rien  qui,  ce  point 
une  fois  défini,  explique  et  justifie  mieux,  l'idée 
générale,  la  dénomination  collective  de  «  chapelles  », 

us  laquelle  j'ai  réuni  ces  travaux  et  me  suis  permis 
uen  caractériser  l'objet  commun. 

Il  est  trop  clair  que  les  amis  dont  mes  question- 
neurs se  préoccupaient  n'étaient  pas  les  amis  per- 
sonnels et  privés  de  l'écrivain  mis  en  cause.  Ce  que 
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ces  derniers  pouvaient  penser  de  mes  jugements 
n'eût  pas  été  plus  intéressant  à  conjecturer  que 
l'opinion  de  ses  oncles,  tantes,  cousins  et  cousines. 
Il  ne  s'agissait  pas  davantage  des  amis  de  ses  œuvres, 
si  l'on  entend  par  là  les  esprits  qui  prennent  plaisir 
à  ce  qu'il  a  fait,  qui  y  trouvent  de  l'estimable  ou  de 
l'admirable,  tout  en  conservant  à  son  endroit  l'en- 
tière liberté  d'impression  et  d'appréciation  dont  un 
honnête  homme  ne  se  départit  vis  à  vis  de  rien.  Ce 
dont  il  s'agissait,  c'était  d'une  sorte  de  parti  conjuré, 
de  garde  de  zélotes  ou  de  mamelucks  littéraires,  qui 
s'est  formée  autour  de  certains  auteurs  d'aujour- 
d'hui, au  premier  rang  desquels  Paul  Claudel,  le 
plus  fanatiquement  servi  par  ces  pourvoyeurs  de 
renommée.  Le  côté  fâcheux  de  ces  dévouements, 
dont  on  peut  bien  reconnaître  la  générosité  et  la 
noblesse  de  mobiles,  tout  en  en  signalant  les  excès, 
c'est  qu'ils  se  refusent  à  toute  distinction  de  mérite 
et  de  valeur  dans  les  inspirations  du  maître  qu'ils 
prônent  ;  c'est  qu'ils  repoussent,  méprisent  et  flétrissent 
d'avance  toute  réserve  critique  le  concernant,  comme 
une  preuve  d'inintelligence  ou  de  mauvais  cœur, 
qu'ils  apportent  enfin  dans  leur  culte  plutôt  la  sombre 
et  rebutante  tension  du  sectaire  que  ce  sentiment 
sympathique  et  communicatif,  qui  dénote  l'action 
persuasive  du  vrai  et  du  beau  sincèrement  éprouvés. 
Il  faudrait  être  tout  à  fait  étranger  à  l'histoire  des 
mœurs  littéraires  contemporaines  pour  ignorer  le 
fait  de  ces  tyrannies  de  clan  et  de  secte,  de  ces  orga- 
nisations d'intolérance  qui  se  sont  substituées,  depuis 
vingt  ans  environ,  à  la  seule  autorité  d'où  aient  dé-  '[ 
pendu,  dans  les  meilleures  époques  de  notre  litté- 
rature, le  renom  et  la  position  des  littérateurs  et  qui 
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n'était  autre  que  la  libre  opinion  de  tous  les  honnêtes 
gens.  Il  faudrait  vi\Te  à  l'écart  du  monde,  dans 
l'imperturbable  sérénité  de  quelque  solitude  volup- 
tueuse où  l'esprit  ne  laisserait  parvenir  jusqu'à  lui 
rien  d'absurde  ni  de  scandaleux,  pour  ne  pas  mesurer 
le  mal  déjà  fait  à  la  culture  française  par  les  aveugles 
décrets  de  ces  groupements  de  séides  et  le  tort  pro- 
fond, difficilement  remédiable,  qu'elle  risquerait  d'en 
subir,  si  une  critique  entièrement  indépendante  ne 
ramenait  des  flots  de  lumière  et  d'air  pur  sur  des 
questions  qu'ils  se  plaisent  à  envelopper  de  ténèbres 
et  à  refouler  dans  une  atmosphère  étouffante  où  la 
raison  ne  respire  plus. 

Ce  tort  ne  consiste  pas  seulement  à  mettre  en 
crédit  de  fausses  valeurs  en  criant  à  outrance  par 
les  rues  et  les  places  que  ce  sont  valeurs  merveil- 
leuses ;  il  consiste  aussi  à  obscurcir  le  prix  des  valeurs 
réelles  et  à  susciter  contre  elles  l'invincible  méfiance 
de  l'homme  de  goût  en  les  enveloppant  de  la  même 
recommandation  criarde,  déclamatoire,  sans  tact, 
sans  discernement,  sans  nuances,  que  les  plus  fausses. 
Ce  tort  ne  consiste  pas  seulement  à  faire  du  cyclo- 
péen  Paul  Claudel,  un  génie  sans  égal,  de  la  famille 
de  Dante  et  d'Eschyle  et  les  dépassant  ;  il  consiste 
aussi  à  ôter  de  la  vue  du  public  ce  qu'il  y  a  eu  de 
vraiment  supérieur  et  de  grand  chez  Péguy,  le  pam- 
phlétaire, l'homme  d'indignation,  de  fureur,  d'in- 
vective, de  bravoure,  de  corps  à  corps  avec  les  indi- 
vidus, le  mémorialiste  et  l'autobiographe  de  si  forte 
et  savoureuse  humeur,  enfin  le  hTique  admirable 
de  la  Tapisserie  de  Notre-Dame,  pour  mettre  en 
vedette  ses  grosses  et  malheureuses  entreprises 
épiques,  sa  Jeanne  d'Arc  presque    illisible,    résultat 
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d'une  profonde  erreur  littéraire,  ou  bien  l'idéolo- 
gie si  mal  venue  de  ses  essais  de  métaphysique,  de 
critique  et  de  philosophie  de  l'histoire  ;  il  consiste 
à  placer  sur  le  même  plan  et  à  célébrer  d'une  haleine, 
les  fruits  d'une  poésie  toute  fraîche  et  neuve  que 
Francis  Jammes,  gardera  l'enviable  gloire  d'avoir 
ajoutée  au  patrimoine  delà  littérature  française  et  les 
astucieuses  faiblesses  que  le  même  Jammes  se  laisse 
aller  à  écrire,  quand  il  sort  de  sa  veine  naturelle. 
Ce  procédé  de  prosélytisme  massif  et,  pour  ainsi  dire, 
intégral,  transporté  du  domaine  de  l'apologie  dog- 
matique dans  le  domaine  de  la  littérature,  qui  est 
d'agrément,  de  charme,  de  «gay-savoir»,  ou  qui  n'est 
rien,  peut  exercer  une  grande  intimidation  et  une 
sorte  de  terrorisme  sur  des  esprits  troublés,  débiles 
ou  snobs  ;  il  ne  saurait  persuader  un  esprit  bien  fait 
et  maître  de  lui-même.  Indiquez,  suggérez  honnête- 
ment à  un  esprit  de  cette  qualité  ce  que  vous  croyez 
sentir  de  bon  ou  de  beau  ou  d'excellent  ou  de  déli- 
cieux, chez  Claudel,  chez  Pégu}' ,  chez  Jammes,  vous 
convaincrez,  vous  toucherez  plus  ou  moins  ;  vous  serez, 
en  tout  cas  sympathiquement  écouté.  Mais  courir  la 
ville  en  s'écriant  «  Claud^  !  Claudel  !  »,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  prophète  et  avec  de  terribles  regards 
qui  signifient  :  «  Crois,  ou  meurs  »,  c'est  le  mioyen  de 
jeter  de  la  confusion  dans  les  cervelles,  mais  aussi  de 
dégoûter  celles-là,  dont  l'estime  compte. 

Que  je  n'exagère  point  le  fanatisme  de  ces  zéla- 
teurs, j'en  pourrais  tirer  maintes  preuves  des  répli- 
ques qu'ils  ont  opposées  aux  présentes  études  où 
j'ai  parcouru,  dans  cette  disposition  sympathique 
qui,  en  matière  de  critique  littéraire,  se  confond 
presque  avec  l'impartialité  même,  mais  d'un  regard 
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trop  libre  et  trop  lucide  à  leur  gré,  les  ouvrages  de 
leurs  héros.  Parmi  ces  répliques,  il  y  en  a  eu  de  fort 
injurieuses  et  celles-ci  émanaient  de  certains  claudc- 
liens,  sensibles  comme  des  femmes  énervées  à  ce 
qu'ils  trouvaient  de  défavorable  pour  leur  grand 
homme  dans  mon  étude,  et  insensibles  comme  des 
souches  à  tout  ce  qu'elle  montre  de  sérieux,  d'atten- 
tion, de  soin  des  nuances  et  au  vif  désir  qui  s'y  fait 
sentir  de  dégager  des  vains  fracas  et  des  gesticulations 
gigantesques  de  ce  poète,  tout  ce  qui  s'y  peut  dissi- 
muler d'invention  et  d'expression  poétiques  dignes 
de  ce  nom.  S'il  m'était  possible  de  citer  ces  injures, 
on  verrait  ce  qu'elles  ont  d'instructif  et  le  jour  qu'elles 
jettent  sur  la  nature,  les  ressorts  et  les  dangers  de 
l'influence  intellectuelle  exercée  par  M.  Claudel.  Le 
caractère  de  faiblesse  agitée,  de  désordre  logique 
qu'on  ne  peut  faire  autrement  que  de  remarquer  en 
elles,  constitue  un  document  expressif  et  probant  où 
se  dénote  la  qualité  des  esprits  sur  lesquels  la  litté- 
rature claudélienne,  avec  ses  barbares  moyens  de 
tumulte  verbal  et  de  fascination  matérielle,  possède 
la  plus  forte  emprise.  En  ce  qui  me  concerne  per- 
sonnellement, la  seule  impression  qu'elles  m'aient  fai- 
te, c'est  qu'elles  soulageaient  ceux  qui  s'y  li\Taient 
et  qu'ils  auraient  donc  eu  grand  tort  de  s'en 
refuser  le  bienfait.'  Cependant,  lorsque  ces  protes- 
tations de  l'esprit  de  clan  ou  de  chapelle  con- 
tre mon  honnête  et  toute  simple  entreprise,  con- 
fondue avec  un  acte  blasphématoire,  se  sont  pro- 
duites sous  des  formes  moins  dévergondées  ou  même 
d'une  parfaite  convenance  par  rapport  à  ma  per- 
sonne, le  fond  ne  s'en  est  pas  montré  moins  exorbi- 
tant. 


PRÉFACE  XIV 

Les  lecteurs  de  mon  étude  sur  Francis  Jammes 
auront  une  peine  infinie  à  croire  qu'il  se  soit  trouvé 
un  écrivain,  M.  Moulin,  dans  le  Mercure  de  France, 
pour  m'attribuer  à  l'égard  de  ce  poète  le  rôle  et  les 
intentions  d'un  «  détracteur  »  et  d'un  «  briseur 
d'idoles  ».  C'est  fantastique.  Et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  à  un  conte  spirituel  d'Alfred  Capus, 
où  l'on  voit  un  poète  comparaître  en  cour  d'assises 
comme  coupable  d'avoir  assassiné  un  critique.  Que 
lui  avait  fait  ce  critique  ?  Il  avait  écrit  que  le  susdit 
poète  avait  «  énormément  de  talent  ».  Mortelle 
insulte.  Il  fallait  écrire  que  ce  poète  était  le  plus 
grand  poète  qui  eût  jamais  existé.  Au-dessous  de  ce 
degré  de  louange  et  de  cette  apogée  du  superlatif, 
c'était  l'iniquité,  l'éreintement,  l'infamie.  Voilà  de 
quelle  manière  j'ai  éreinté  Francis  Jammes  dont 
j'aurais,  peut-être  eu  à  craindre  le  poignard,  s'il 
n'était  devenu  chrétien. 

Et  le  poète  Robert  Vallery-Radot,  savez-vous  de 
quoi  il  m'accuse  ?  D'avoir  volé  les  tours  de  Notre- 
Dame,  méfait  pour  lequel  il  prononce  contre  moi 
l'excommunication  majeure.  Je  traduis  son  grief 
en  figure.  Mais  la  figure  est  d'une  application  fort 
exacte.  Et  le  grief  est  d'autant  plus  utile  à  relever 
qu'on  y  saisit  le  point  de  contact  —  contact  fâcheux 
—  et  de  communication  entre  l'esprit  de  chapelle  et 
le  mouvement  catholique  qui  s'est  manifesté  depuis 
une  vingtaine  d'années  dans  la  poésie  et  dans  le, 
roman. 

A  en  croire  les  paroles,  d'ailleurs  mêlées  de  con- 
fusion, de  M.  Robert  Vallery-Radot,  j'ai  l'esprit 
entièrement  fermé  au  génie  de  Paul  Claudel,  parce 
que  je  l'ai  entièrement  fermé  au  christianisme  lui- 
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même.  Rien  de  moins.  Je  ne  comprends,  je  ne  sens 
pas  Paul  Claudel,  parce  que  Paul  Claudel  est  un  grand 
poète  chrétien  et  que  toute  faculté  de  comprendre  et 
de  sentir  ce  qui  est  d'inspiration  chrétienne  m'est 
refusée.  Mon  horizon  de  pensée  et  de  sentiment  n'est 
pas  plus  étendu  que  celui  d'un  Grec  ancien  ou  celui 
d'un  «  païen  »  de  la  Renaissance,  type  qui  n'offre 
rien  de  plus,  aux  yeux  de  M.  Vallery-Radot  qu'un 
Grec  posthume  et  attardé  dans  l'histoire.  En  tant  que 
Grec,  il  veut  bien  me  reconnaître  quelques  qualités  ; 
il  m'appelle  œ  enfant  de  Minerve  »,  marquant  en  même 
temps  par  cette  expression  les  vertus  et  les  limites 
ou  impuissances  qu'il  décrète  miennes  ;  il  consent 
que  je  ne  sois  pas  incompétent  pour  parler  de  poètes 
inspirés  par  le  pur  naturalisme  (expression  diffama- 
toire, qui  est  de  son  vocabulaire,  non  du  mien),  de 
l'Antiquité  et  de  la  Renaissance.  Mais,  pour  Paul 
Claudel,  dont  l'inspiration  se  meut  dans  le  plan  de 
la  Révélation  et  de  la  Grâce,  je  n'y  saurais  rien 
entendre.  Le  temple  m'est  interdit  parce  que  je  n'ai 
pas  la  foi,  ni  sans  doute  le  sens  de  la  foi.  L'admiration 
pour  la  littérature  de  Paul  Claudel  est  une  application 
ou  une  illumination  de  la  foi  ;  faute  de  cette  lanterne 
divine,  les  profondeurs  de  sa  poésie  restent  pour 
moi  des  ténèbres.  J'y  entre  comme  un  aveugle,  cher- 
liant  sous  mes  pas  la  chaussée  de  Minerve  et 
m'étonnant  naïvement  de  ne  l'y  pas  trouver,  alors 
que  je  suis  dans  les  sublimes  abîmes  d'Elie. 

Voilà  des  choses  faciles  à  dire  et  qui  peuvent  en 
imposer  à  certains  par  leur  présomption.  A  l'usage, 
elles  doivent  entraîner  de  grands  embarras. 

C'est  faute  de  sentiment  chrétien  que  je  ne  sais 
pas  admirer  Claudel  ?  Hé  !  Il  ne  manque  point  d'es- 
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prits  réfractaires  aux  beautés  claudéliennes,  à  qui 
une  telle  fin  de  non-recevoir  ne  saurait  être  opposée 
avec  ombre  de  vraisemblance  :  des  catholiques  très 
pieux,  des  prêtres  aussi  lettrés  que  pleins  de  zèle 
dans  leur  ministère,  qui  se  réjouissent  d'entendre  que 
Paul  Claudel  est  un  bon  chrétien  et  un  converti 
célèbre,  mais  qui,  mis  en  présence  de  ses  composi- 
tions poétiques,  en  demeurent  ahuris  et  les  trouvent 
hérissées  de  monstruosités.  Que  leur  impression  soit 
excessive,  il  est  possible  ;  le  fait  est  qu'elle  les  agite 
et  que  nulle  considération  d'édification  et  de  piété 
ne  les  ferait  départir  de  leur  jugement,  juste  ou 
injuste.  Ils  répondraient  :  «  C'est  là  une  autre  ques- 
tion. Nous  ne  manquons  pas  de  grands  poètes  chré- 
tiens qui  n'ont  pas  ces  façons  de  Troglodytes  et  qui 
n'écrasent  pas  la  Muse  sous  ces  énormes  pavés. 
Tenons-nous  en  à  ceux-là.  »  M.  R.  Vallery-Radot 
va-t-il  dire  à  ces  endurcis  quant  à  Claudel  qu'ils 
sont  des  endurcis  quant  à  l'Evangile  ? 

Et,  que  fait,  d'autre  part,  M.  R.  Vallery-Radot  de 
tous  ces  Juifs,  littérateurs  ou  gens  du  monde,  qui 
sont  connus  à  Paris  comme  des  admirateurs  de 
Claudel  ?  Va-t-il  prononcer,  sur  ce  seul  trait  de  leur 
goût,  que  ces  Juifs  sont  de  bons  Juifs  plus  avancés 
qu'ils  ne  pensent  sur  le  chemin  de  Damas,  qui  mène 
à  Rome  ? 

Ou  bien  M.  R,  Vallery-Radot  juge-t-il  peut-être 
que  le  défaut  présumé  d'esprit  chrétien  frappe  d'in- 
compétence les  condamnations  que  l'on  peut  porter, 
au  point  de  vue  littéraire,  contre  la  littérature  de 
Paul  Claudel,  mais  que  ce  même  défaut  n'entre  pas 
en  ligne  de  compte  quand  on  le  loue  ?  Juge-t-il  que 
chez  l'impertinent  qui  se  rit  plus  ou  moins  de  cette 
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littérature,  le  parfum  de  l'impiété  ne  saurait  être 
subodoré  ni  dénoncé  avec  trop  de  zèle,  mais  que  les 
admirations  et  les  louanges  n'ont  point  3 'odeur  ? 

Si  M.  R.  Vallerj'-Radot  avait  mis  en  cause  mon 
défaut  de  goût  personnel  ou  rinsulTisance  de  valeur 
littéraire  de  ma  critique,  je  n'aurais  rien  à  lui  répondre. 
Mais  il  me  définit  d'après  un  concept  abstrait,  cor- 
respondant aux  catégories  de  son  esprit,  et  sans  se 
demander  si,  pour  prendre  la  mesure  du  mien,  il  a 
suffisamment  ouvert  son  compas.  Il  me  considère 
comme  «  païen  »,  et  c'est  à  ce  titre  que,  sans  daigner 
discuter  ni  même  regarder  les  reproches  que  je  fais 
à  la  littérature  claudélienne,  il  y  oppose  un  veto 
préalable  qui  vaut  en  principe  contre  toute  préten- 
tion de  ma  part  d'exercer  ma  critique  sur  ce  poète. 
Un  tel  principe  bouleverse  considérablement  la 
tradition  des  lettres.  Voltaire  passe  pour  avoir  parlé 
en  critique  aussi  merveilleux  qu'enthousiaste,  de 
Bossuet,  de  Massillon,  des  tragédies  de  Polyeude  et 
dWthalie  et  autres  œuvres  ou  génies  inspirés  par  les 
croyances  chrétiennes.  Devrons-nous  admettre  que 
Voltaire  n'ait  rien,  entendu  à  de  tels  sujets  et  le 
prendre  pour  un  sourd  expliquant  la  musique  ? 
Devrons-nous  penser  la  même  chose  à  propos  de 
Sainte-Beuve,  Jules  Lemaître,  Anatole  France, 
Moréas,  Charles  Maurras,  à  qui  semblable  mérite  est 
unanimement  reconnu  et  croire  que  les  beautés  d'une 
poésie  chrétienne  d'inspiration  soient  lettre  morte 
pour  les  humanistes  incroyants,  même  réputés  les 
plus  délicats  et  les  plus  sensibles  ?  La  plus  sévère 
théologie  n'approuverait  pas,  autant  que  j'en  puis 
juger,  cette  thèse  un  peu  wisigothe. 

La  pensée  de  ^L  R.  Vallery-Radot  doit  se  prendre 
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en  un  sens  plus  raffiné,  plus  quintessencié,  plus  her- 
métique. 

A  son  sens,  la  poésie  chrétienne  a  atteint  avec  Paul 
Claudel  (et  pas  avec  lui  seul),  une  cime  nouvelle,  une 
cime  vierge,  dominant  le  niveau  de  toutes  les  inspira- 
tions poétiques  chrétiennes  qui  se  sont  manifestées 
dans  notre  littérature  depuis  l'époque  de  la  Renais- 
sance. Ces  inspirations  étaient  contaminées  ou  dimi- 
nuées par  l'esprit  de  la  Renaissance,  esprit  de  ratio- 
nalisme philosophique  et  de  formalisme  esthétique 
qui  a  régné  sur  les  siècles  suivants  et  s'est  infiltré 
jusque  chez  les  artistes  et  les  poètes  qui  voulaient 
consacrer  leur  génie  à  l'expression  et  à  la  gloire  de  la 
religion  du  Christ.  De  là,  le  caractère  peu  chrétien 
(esthétiquement  parlant)  de  leurs  ouvrages  et,  en 
dépit  de  leurs  intentions  religieuses,  le  très  imparfait 
rapport  de  nature  entre  ce  qu'ils  ont  créé  et  le  chris- 
tianisme lui-même.  Celui-ci  y  semble  d'emprunt.  Les 
formes  de  l'expression,  l'appareil  de  l'art,  l'économie 
des  idées  n'y  sont  pas  fournis  et  modelés  par  lui, 
créés  de  son  fond.  Ils  viennent  de  l'antiquité  païenne. 
C'est  du  christianisme  ajouté,  superposé  à  du  natu- 
ralisme antique,  le  Christ  habillé  de  la  pourpre  des 
dieux  grecs.  La  communauté  de  caractère  artistique 
existant  entre  ces  ouvrages  dont  l'âme  eût  voulu 
être  chrétienne,  mais  ne  le  pouvait  dans  un  corps 
païen,  et  les  ouvrages  dont  l'âme  était  païenne  comme 
le  corps,  pouvait  fort  bien  rendre  les  premiers  justi- 
ciables, comme  les  seconds,  d'une  critique  purement 
humaniste  sans  mysticisme.  Mais  une  telle  critique 
ne  saurait  plus  s'appUquer  à  Claudel,  parce  que  Clau- 
del (et  c'est  le  grand  fait)  a  rompu  avec  l'esprit  de  la 
Renaissance  (oh  I  je  le  crois  bien,  il  est  l'élève  de 
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l'école  symboliste  et  impressionniste,  de  Mallarmé, 
de  Rimbaud).  Ainsi  libérée,  l'inspiration  chrétienne 
a  revêtu  un  caractère  plus  intense,  plus  exclusif,  de 
plus  pure  source  que  chez  ses  prédécesseurs  des 
siècles  classiques,  tout  imprégnés  d'influences  non 
chrétiennes.  Claudel  a  retrouvé  l'esprit  de  ces  çoètes 
et  de  ces  contemplatifs  du  haut  Moyen  âge,  dont 
le  mystère  chrétien,  le  Christ  en  croix,  étaient  seuls  à 
remplir  l'imagination  et  l'intelligence,  à  nourrir  la 
Muse.  Il  en  a  fait  revivre  la  race.  Il  a  replacé  la 
littérature  dans  l'axe  du  foyer  surnaturel  d'où  souffle 
l'Esprit  de  Dieu  et  il  en  résulte  une  ressemblance 
typique  entre  la  littérature  ainsi  rénovée  et  l'œuvre 
littéraire,  non  seulement  des  poètes  religieux  du 
Moyen  âge,  mais  aussi  des  Pères  de  l'Eglise,  œuvre 
qui  n'est  pas  «  inspirée  »  au  sens  strict,  mais  où  coule 
directement  la  sève  brûlante,  où  fermentent  sans 
intermédiaire  les  germes  de  la  Révélation  encore 
proche.  Voilà  le  caractère  par  où  la  poésie  claudé- 
lienne  dépasse  notre  critique,  par  où  elle  dépasse  ces 
questions  de  beauté,  de  talent  et  d'art,  que  notre 
critique  a  l'habitude  de  poser  d'après  des  modèles 
païens  ou  demi-païens.  La  commune  mesure,  la 
commune  intelUgence,  le  commun  sentiment  des 
choses  littéraires,  prises  dans  l'enceinte  de  l'huma- 
nisme, ne  valent  pas  pour  la  poésie  claudélienne,  qui, 
pour  ainsi  dire,  les  transcende.  Il  faut  pour  y  pénétrer, 
une  initiation  spéciale,  il  faut  avoir  l'âme  partici- 
pante à  cette  germination  mystique  nouvelle  qui 
s'est  produite  depuis  vingt  ans,  qui  s'est  littérairement 
manifestée  dans  les  œuvres  d'une  petite  pléiade  de 
poètes,  amis  de  M.  R.  Vallery-Radot,  et  qui  a  porté, 
comme  son  fruit  le  plus  extraordinaire,  Paul  Claudel. 
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Nous  voici  rassurés.  Les  excommunications  de 
M.  R.  Vallery-Radot  sont  d'un  ordre  assez  spécial. 
On  ne  nous  croira  pas  dépourvu  de  tout  sens  reli- 
gieux parce  que  la  sensibilité  de  ses  religions  litté- 
raires froissées  le  lui  fait  prétendre.  Il  nous  veut 
«  enfant  de  Minerve  ».  Sans  doute,  se  comprend-il 
lui-même  mieux  que  nous  ne  le  comprenons.  Nous 
concevons  et  nous  imaginons  jusqu'à  un  certain 
point,  et  d'après  les  textes,  les  manières  de  penser  et 
de  sentir  des  Grecs  anciens.  Nous  n'avons  pas  cons- 
cience d'y  pouvoir  borner  notre  âme.  Nous  ne  l'es- 
sayerions qu'au  prix  d'un  effort  psychologique  bien 
artificiel  et  en  nous  entretenant  dans  je  ne  sais  quel 
état  littéraire  affecté  et  tendu,  au  lieu  de  vivre 
moralement  avec  simplicité.  C'est  là  une  disposition 
que  M.  R.  Vallery-Radot  prête  trop  facilement  aux 
autres.  Nous  en  sommes  fort  loin  et  le  fait  qu'il 
nous  l'ait  prêtée  est  pour  nous  un  sujet  d'étonnement. 
Il  ne  nous  serait  pas  aussi  commode  qu'il  se  le  figure 
de  rester  de  pierre  à  l'égard  d'une  immense  partie 
de  ce  que  l'humanité  supérieure  dont  nous  descen- 
dons a  vécu  de  plus  émouvant  et  de  plus  élevé  et 
d'opposer  à  «  l'immense  espérance  »  qui  a  «  traversé  la 
terre  »,  un  cœur  insensible.  Rien  ne  serait  plus  con- 
traire à  un  certain  grand  naturel  de  l'âme  que  nous 
croyons  reconnaître  en  nous-même  et  que  nous 
sommes  surpris  qu'il  n'y  ait  point  vu,  alors  qu'il  nous 
a  fait  l'honheur  de  nous  lire. 

Mais  ce  qu'il  nous  reproche,  ne  serions-nous  pas 
bien  fondé  à  lui  en  reprocher  l'équivalent  dans  un 
autre  genre  ?  Quoi  de  plus  rétréci,  de  moins  naturel, 
de  plus  contraint,  que  ce  médiévalisme  archaïque 
qui  a  sa  faveur  en  matière  de  littérature  et  de  goût 
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et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'estime  et  le  respect 
du  Moyen  âge,  dans  sa  part  de  grandeurs  réelles,  qui 
ne  peut  même  que  compromettre  ce  juste  sentiment? 
Pour  tout  homme  de  bon  sens,  la  Renaissance  est 
le  nom  d'une  période  historique  particulièrement 
éclatante  et  décisive  dans  le  progrès,  non  seulement 
matériel,  mais  spirituel,  de  la  civilisation  occidentale, 
fdle  de  l'Antiquité  gréco-latine,  non  moins  que  du 
Christianisme,  progrès  en  réflexion  philosophique, 
en  connaissance  psychologique,  en  investigation 
expérimentale  de  la  nature.  Tout  prétendu  prin- 
cipe, tout  prétendu  idéal,  toute  prétendue  foi,  qui 
impliquerait  la  répudiation  de  ce  progrés,  qui  se 
poserait  et  qui  voudrait  être  cultivé,  non  pas  même 
au  mépris  de  lui,  mais  à  l'écart  de  lui,  serait  chose 
caduque,  condamnée  d'avance  et  les  apparentes 
réussites  en  auraient  toute  la  fragilité  d'une  sim- 
ple mode.  Ceci  n'est  pas  moins  vrai  dans  l'ordre 
religieux  que  dans  tout  autre  ordre.  Un  senti- 
ment, une  idée  religieuse  qui  se  maintiendraient  en 
désaccord  avec  les  acquisitions  et  les  expériences 
irrécusables  de  l'esprit  humain  dans  les  derniers 
siècles,  seraient  incapables  de  toute  croissance  et  de 
tout  développement  nouveau  au  sein  du  monde 
moderne.  Et  si  ce  désaccord  n'était  pas  même  subi 
passivement  et  conservé  par  inertie,  par  impuissance 
d'assimilation,  mais  qu'il  fût  goûté,  arboré,  cultivé 
au  nom  d'une  espèce  d'élégance  mystique,  il  s'agirait 
là  de  «  littérature  »  dans  le  petit  et  fâcheux  sens  du 
mot,  plutôt  que  de  religion  ;  il  s'agirait  d'une  fan- 
taisie de  cénacle,  singulièrement  disproportionnée 
à  la  grandeur  et  à  la  puissance  des  intérêts  religieux 
qu'elle  prétendrait  servir,  parfaitement  impropre  à 
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former  courant  dans  la  vie  intellectuelle  de  notre 
époque,  fatalement  destinée  à  se  confire  à  brève 
échéance.  Nous  disions  connaître  des  prêtres  qui  ne 
peuvent,  comme  lettrés,  souffrir  Claudel.  Nous  nous 
demandons  combien  de  docteurs  catholiques  pour- 
raient voir  sans  extrême  inquiétude  le  catholicisme 
adopter  d'une  manière  générale  pour  son  expression 
littéraire  la  forme  claudélienne  et  rompre  avec  l'ordre 
et  le  génie  de  cette  langue  admirable,  sortie  de  Rome, 
que  nos  grands  écrivains  ont  façonnée  depuis  le 
XVI®  siècle  et  qui  peut  être  appelée  indifféremment  et 
avec  une  égale  justesse  la  langue  de  Voltaire  et  de 
Bossuet  ou  la  langue  de  tout  le  monde. 

Sur  ces  questions  élevées,  M.  R.  Vallery-Radot 
pensera,  au  surplus,  ce  qui  lui  plaira.  Il  y  a  un  grief 
auquel  il  ne  devrait  pas  donner  lieu  de  notre  part,  ni 
de  la  part  de  personne.  C'est  l'équivoque.  Il  dit  que 
nous  n'avons  pas  le  sens  du  christianisme,  ce  que  nous 
considérerions,  quoi  qu'il  en  soit  de  nos  idées  en 
matière  dogmatique,  comme  une  lacune  intellec- 
tuelle et  morale  aussi  déplorable  et  désolante  en 
droit  qu'elle  est  invraisemblable  à  présumer  en  fait. 
Mais  nous  avons  démontré  que  cela  voulait  dire 
sous  sa  plume  :  sens  du  claudélisme.  C'est  tout  autre 
chose.  Et  le  fâcheux,  c'est  que  ces  considérables 
méprises  de  termes,  impressionnant  des  personnes 
non  initiées  aux  nuances  du  débat,  risquent  de  pro- 
voquer contre  nous  des  animadversions  que  nous 
n'avons  rien  fait  pourjustifier  de  leur  part.  On  pousse 
la  piété  pour  Claudel  jusqu'à  ne  pas  trouver  le  man- 
teau du  christianisme  trop  grand  pour  en  couvrir  sa 
littérature.  Et,  alors  qu'il  y  a  peu  de  claudéliens, 
mais  infiniment  de  chrétiens,  on  nous  punit  de  ne 
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pas  avoir  assez  admiré  Claudel,  en  nous  forgeant  la 
réputation  d'occuper  à  l'égard  des  sentiments 
chrétiens  des  positions  ennemies,  dignes  de  l'inimitié 
spirituelle  de  tous  ceux  qui  les  professent. 

Nous  avons  d'autant  plus  lieu  de  relever  l'emploi 
de  ce  genre  de  raisons  qu'il  tend  à  devenir  courant 
dans  certain  milieu  littéraire  d'où  ne  devraient  nous 
venir  que  des  exemples  de  vertu  sans  acidité.  Ainsi, 
nous  avons  écrit  que  les  romans  que  M.  Francis 
Jammes  a  composés  (et  composés  dans  une  langue 
pure  et  charmante  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le 
terrible  parler  claudélien),  sous  l'inspiration  de  sa 
foi  catholique  retrouvée,  ont  beaucoup  moins  de 
sève,  de  floraison  et  de  charme  que  ce  qu'il  écrivait 
au  temps  où  il  ne  s'inspirait  que  de  ses  sensations 
poétiques,  sans  aucun  souci  d'édification  ni  de  dogma- 
tisme. Nous  avons  même  écrit,  ou  du  moins  donné  à 
entendre,  que  nous  trouvions  dans  certaines  de  ses 
productions  récentes  des  traits,  non  d'expression  ou 
de  détail,  mais  d'invention  et  de  fond,  qui  man- 
quaient à  la  délicatesse  naturelle  du  sentiment.  Nous 
avons  écrit  cela  pour  le  même  motif  et  avec  la  même 
sérénité  que  nous  aurions  écrit  le  contraire,  si  nous 
avions  constaté  le  contraire,  parce  que  cela,  étant 
vrai,  nous  a  paru  bon  à  dire.  Ce  faisant,  nous 
n'avons  commis  d'impiété  d'aucune  sorte.  Nous  ne 
pourrions  comprendre  et  nous  désirerions  bien  qu'on 
nous  démontrât  en  quoi  l'honneur  de  la  religion  en 
est  lésé.  Cependant,  il  nous  est  donné  de  lire  dans 
l'apologie  d'un  zélateur  de  Francis  Jammes  que 
d'aussi  lourdes  erreurs  ne  sont  pas  étonnantes  de 
notre  part,  attendu  que  pour  comprendre  ces  pieux 
ouvrages  (comprendre,  signifiant  ici  :  louer  à  corps 
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perdu)  «  il  faut  être  catholique.  »  Oui,  il  faut  être 
catholique  dans  la  mesure  où  la  perfection  de  la 
littérature  de  Francis  Jammes  est  dogme  catholique, 
mesure  dont  nous  laissons  à  de  plus  grands  théolo- 
giens que  nous  le  soin  de  décider.  Mais,  selon  le  sens 
que  l'immense  majorité  des  Français  prête  au  lan- 
gage, cela  veut  dire  qu'il  faut  avoir  son  billet  de 
confession. 

Certes,  l'opinion  des  personnes  auprès  desquelles 
ce  qui  peut  nous  être  reconnu  d'autorité  littéraire 
serait  perdu  parce  que  nous  n'aurions  pas  notre 
billet  de  confession,  est  bien  négligeable.  L'idée  qu'on 
nous  le  réclame  tranquillement,  à  propos  d'appré- 
ciations littéraires,  dans  un  article  de  journal  ou  de 
revue,  n'en  est  pas  moins  difficile  à  supporter,  ni  l'in- 
discrétion moins  désobligeante.  Le  billet  de  con- 
fession se  demande  dans  l'intérieur  de  l'Eglise  pour 
l'accomplissement  d'actes  de  religion  qui,  d'après 
la  règle  catholique,  le  supposent  acquis.  Il  ne  se 
demande  point,  fût-ce  sous  le  mode  de  douce  et 
plaintive  insinuation,  sur  la  place  publique.  C'est 
là  une"  ingérence  que  les  Français  en  particulier 
tolèrent  mal.  Et  si  l'habitude  que  certains  com- 
mencent d'en  prendre  tendait  à  s'invétérer,  nous 
mettrions  peut-être  à  la  faire  cesser  moins  de  modé- 
ration qu'aujourd'hui.  Au  surplus,  nous  ne  sommes 
point  mahométan.  Nous  avons  reçu  une  éducation 
catholique  à  laquelle  nous  devons,  pour  sa  grande 
part,  les  leçons  d'une  honnêteté  et  d'une  délicatesse 
qui  nous  rendent  très  chatouilleux  quant  aux  con- 
fusions susceptibles  de  s'établir  entre  le  zèle  de  la 
piété  et  le  zèle  des  amours-propres  ou  des  séidismcs 
littéraires. 
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Il  apparaît  assez  que  ce  genre  de  propagande  n'est 
pas  décrit  ici  en  raison  de  ses  ressorts  et  mobiles 
propres,  sur  lesquels  nous  n'avons  insisté  qu'inci- 
demment, mais  comme  un  exemple  des  abus  où 
conduit  trop  aisément  la  passion  de  chapelle.  Je  ne 
l'envisage,  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  les  plus 
généraux  de  l'intelligence  et  du  goût.  Et  en  le  consi- 
dérant sous  ce  jour,  je  ne  le  trouve  ni  plus  ni 
moins  inélégant  que  la  démence  de  ce  sectaire  clau- 
délien  qui  m'a  représenté  comme  un  demi-traître 
envers  ma  patrie.  Comme  j'ai  remarqué  une  ressem- 
blance purement  littéraire  entre  Claudel  et  les 
romantiques  allemands,  parmi  lesquels  il  y  a  eu  de 
très  intéressants  génies  (l'incomparable  Heine  a  eu 
un  pied  dans  cette  école,  Wagner,  comme  poète,  en 
est  tout  à  fait),  ce  fou  mêlé  de  comédien  prétend 
que  j'ai  «  livré  un  écrivain  français  à  l'Allemagne  »  et 
fourni  des  raisons  aux  docteurs  du  pangermanisme 
pour  revendiquer  comme  propriété  allemande  une 
grande   gloire    poétique  française.  Et  le  plus  beau, 

st  que  dans  le  morceau  même  où  cette  accusa- 
tion épileptique  m'est  jetée  à  la  tête,  il  est  dit  que 
la  littérature  française  a  été  jusqu'ici  quelque  chose 
de  fort  «  étriqué  »  mais  qu'heureusement  Claudel 
pst  venu  pour  1'  «  élargir  ». 

k*  « 
Tels  sont  les  faits  et  gestes  des  chapelles.   Us  se 
Jugent  assez  d'eux-mêmes.  Cependant  il  n'y  aurait 
aucun  intérêt,  il  y  aurait  même  une  injustice  cer- 
(ine  à  les  vouer  à  la  moquerie  publique,  si  l'on  ne 
s  élevait  à  la  philosophie  de  la  question  en  cherchant 

b 
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les  causes  de  l'importance  que  les  chapelles  ont 
usurpée  dans  la  vie  littéraire  de  notre  temps  et  en 
faisant  sa  part,  à  côté  des  désordres  qu'elles  ont  répan- 
dus ou  entretenus  dans  les  intelligences,  à  l'œuvre 
utile  qu'elles  ont  pu  accomplir,  certaines  circons- 
tances étant  données. 

Relevons  hautement  ce  point,  que  jamais  le  fana- 
tisme des  coteries  littéraires  ne  prend  pour  son  héros 
un  esprit  médiocre.  Le  fanatisme  suppose  de  la  part 
de  l'objet  qui  l'inspire  une  intensité  d'action  psycho- 
logique que  ne  saurait  exercer  en  aucun  genre,  la 
médiocrité.  Celle-ci  pourra  s'enfler  insolemment  et 
battre  la  caisse.  Elle  pourra  mobiliser  au  service  de 
ses  prétentions  la  publicité  payée  et  l'intrigue  poli- 
tique. Ce  qu'elle  produira  d'effet  sera  nul.  Elle  assour- 
dira les  carrefours  ;  elle  n'y  provoquera  pas  de  ras- 
semblements ;  le  bruit  qu'elle  sera  parvenue  à  faire 
ne  tiendra  qu'une  brève  saison  et  n'offrira  qu'un 
nouvel  épisode  à  oublier  dans  la  comédie  rapidement 
changeante  des  renommées  inutiles.  Il  n'y  aura  per- 
sonne pour  y  croire. 

Rien  de  commun  entre  cette  mise  en  scène  et  le 
réel  empire  que  prend  un  esprit  sur  d'autres  esprits. 
Quelle  que  soit  la  nature  et  quels  que  soient  les 
ressorts  de  cet  ascendant,  il  suppose,  du  moment 
qu'il  correspond  à  quelque  chose  de  senti,  de  désin- 
téressé et  de  passionné  de  la  part  de  celui  qui  le 
subit,  une  force  originale  chez  celui  qui  l'exerce,  un 
dynamisme  vivant  émanant  de  lui  et  qui  entrahic. 
Théorème  :  les  écrivains  et  artistes  au  profit  de 
qui  sévit  le  fanatisme  de  chapelle,  ont,  selon  toute 
probabilité,  du  génie. 

Un  certain  génie.  Un  génie  gâté  de  difformités  et 
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de  défauts.  Je  ne  dis  pas  :  un  génie  susceptible  de 
défaillances  et  de  faiblesses  dans  ses  ouvrages  ;  ce 
ne  serait  là  que  le  cas  commun  de  tous  les  génies, 
même  les  plus  heureux  et  les  plus  beaux  de  l'humanité. 
Selon  le  mot  d'Horace,  il  leur  arrive  de  dormir  ou  de 
languir  quelquefois.  Je  dis  :  un  génie  vicié  au  dedans 
par  quelque  défaut  ou  déviation  de  croissance, 
quelque  malfaçon  organique,  due,  soit  à  une  invincible 
disgrâce  de  la  nature,  soit  à  une  insuffisance  de  culture 
et  de  formation,  dont  la  responsabilité  retombe 
vraisemblablement  sur  certaines  communes  iftfluences 
perturbatrices  du  temps  et  du  milieu  où  il  est  venu 
et  s'est  développé. 

Il  faudrait  être  bien  étranger  au  mécanisme  si 
fragile  et  si  délicat  de  l'esprit  humain  et  ne  pas  se 
représenter  du  tout  la  prodigieuse  complexité  et 
difficulté  de  réussite  que  suppose  la  formation  d'une 
tête  de  grand  poète,  de  grand  artiste,  de  grand  philo- 
sophe, vraiment  digne  de  ce  qualificatif  et  doué  d'un 
réel  pouvoir  créateur,  pour  s'étonner  de  l'existence 
de  ces  génies  à  demi  manques  et  inégaux  à  eux- 
mêmes,  comme  il  y  en  a  eu  dans  toutes  les  époques, 
mais  en  plus  grande  abondance  à  certaines  époques, 
et  qui,  avec  leur  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  de 
principes  de  puissance  et  de  causes  internes  d'avorte- 
ment,  de  sève  mouvante  et  de  confusion  asphyxiante, 
sont  un  peu  à  l'égard  des  génies  complets  et  bien 
venus,  ee  que  sont  de  denses  et  vivaces  broussailles 
par  rapport  à  des  arbres  de  forme  épanouie  et  de 
stature  dégagée.  Il  est  bien  à  prévoir  que  des  esprits 
qui  ont  formé  leur  goût  auprès  de  ces  maîtres  dont 
les  productions  achevées  ont  la  grâce  et  la  liberté  des 
beaux  êtres  vivants,  ne  se  plairont  guère  aux  enfante- 
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ments  plus  ou  moins  chaotiques  de  ces  faux  créateurs, 
supérieurs  certes  à  tout  ce  qui  est  fade  et  banal,  mais 
trop  imparfaitement  débrouillés.  En  revanche,  ceux- 
ci  ne  manqueront  pas  de  séduire  certains  esprits  qui, 
dans  le  public,  leur  ressemblent  et  sont  comme  leur 
reflet  :  esprits  exempts  de  toute  vulgarité,  mais 
d'une  insuffisante  finesse  de  sens  et  chez  qui  la  no- 
blesse du  sentiment  l'emporte  sur  la  délicatesse  de 
la  perception,  esprits  plus  sensibles  à  ce  qui  leur 
communique  une  commotion,  une  agitation,  qu'à  ce 
qui  pourrait  les  éclairer,  les  persuader,  les  toucher, 
les  ravir,  et  interprétant  l'abandon  avec  lequel  ils  se 
sentent  livrés  à  cette  action  spirituelle  sommaire, 
dont  la  qualité  et  la  nuance  ne  les  préoccupent  pas, 
comme  un  signe  de  la  présence  du  dieu  ;  esprits  mys- 
tiques souvent,  de  ce  mysticisme  mal  appliqué  qui 
ne  consiste  pas  seulement  dans  une  certaine  manière 
religieuse  ou  poétique  de  comprendre  la  réalité  dans 
son  ensemble  et  de  haut,  mais  qui  se  substitue  à 
l'observation  naturelle  pour  en  interpréter  les  détails  ; 
esprits  religieux  à  contre  temps,  qui  cherchent  de  la 
révélation  partout.  Un  type  émouvant  de  cette 
famille  d'esprits,  c'était  le  regretté  Georges  Dumesnil, 
professeur  à  l'Université  de  Grenoble  et  directeur  de 
V Amitié  de  France,  différent  d'ailleurs  de  la  plupart 
des  gens  de  chapelle  par  l'étendue  et  l'ampleur  de  sa 
culture.  Nature  très  noble,  écrivain  du  plus  beau  et 
du  plus  harmonieux  talent,  Dumesnil  ne  percevait 
pas  les  ouvrages  de  la  littérature  et  de  l'art  pour  ce 
qu'ils  sont  et  pour  ce  qu'ils  contiennent.  Ils  les 
drapait  de  hautes  significations  idéalistes  qui  venaient 
de  son  fond  tout  personnel  et  qu'il  y  ajoutait  gratui- 
tement. C'est  ainsi  qu'il  découvrait  dans  les  textes  de 
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Claudel  les  prodiges  d'une  métaphysique  profonde  et, 
dans  la  Chanson  de  Roland,  l'événement  central  et 
messianique  de  la  littérature  universelle.  Quand  on  a 
cette  façon  d'admirer,  on  n'admire  jamais  ce  qui 
est  plat,  mais  on  admire  rarement  ce  qui  est  sûr  ; 
et  l'admiration  prend  très  aisément  la  forme  du 
fanatisme,  car  le  fanatisme  n'est  pas,  comme,  on 
serait  porté  à  le  croire,  l'efïet  d'une  certitude  très 
forte.  Il  est  plutôt  le  signe  d'une  certitude  inquiète. 
Il  est  la  forme  que  revêt  une  conviction  ardente  et 
tenace,  quand  elle  sent  autour  d'elle  des  résistances 
et  que,  sans  douter  pour  cela  d'elle-même,  elle 
n'éprouve  pas  cette  sécurité  intérieure  que  pourrait 
seule  lui  procurer  la  valeur  hors  de  conteste  de  son 
objet.  C'est  alors,  de  sa  part,  comme  un  mouvement 
naturel  de  défense  que  de  se  produire  sous  les  espèces 
d'une  volonté  impérieuse  jusqu'à  l'emportement  et 
de  rechercher  par  là  les  effets  qu'elle  sent  obscuré- 
ment ne  pouvoir  attendre  de  la  lumière  même  de 
l'idée.  Ce  qui  s'empare  de  l'intelligence  et  du  cœur 
par  la  libre  pénétration  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de 
la  beauté,  lumineusement  connues  ou  ressenties,  ne 
rend  pas  fanatique,  avec  quelque  chaleur  qu'on  y 
adhère.  A  quoi  bon  les  irritations,  les  impatiences 
fébriles,  les  mépris  déclarés  à  l'adversaire,  en  faveur 
de  ce  qui  n'a  besoin  que  de  la  possibilité  matérielle 
de  se  manifester  et  d'émettre  ses  rayons,  pour  se 
montrer  plus  fort  que  son  contraire  devant  l'épreuve 
du  temps  ?  Les  vrais  grands  poètes,  les  vrais  grands 
artistes  n'inspirent  pas  du  fanatisme  ;  ils  inspirent 
de  l'enthousiasme.  C'est  fort  différent.  L'enthou- 
siasme est  amour.  Le  fanatisme  trahit  une  mauvaise 
conscience  esthétique. 
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Autre  théorème  donc  :  les  écrivains  au  profit  de 
qui  sévit  le  fanatisme  des  «  chapelles  »  sont,  selon 
toute  probabilité,  des  génies  manques. 

J'entends  bien  ce  qu'on  va  me  dire,  ce  qu'on  m'a 
dit.  Ce  que  j'appelle  manqué  chez  tel  ou  tel  écrivain 
dont  l'œuvre  est  suivie,  soutenue  avec  passion  par 
un  certain  groupe  d'admirateurs  ou  de  disciples 
fervents,  c'est  ce  que  cet  écrivain  a  de  hardi,  ce  qui 
chez  lui  ne  ressemble  à  rien  de  déjà  vu  et  s'accuse 
tout  vibrant  du  jet  audacieux  de  son  originalité 
créatrice.  Ce  que  j'appelle  difformité,  défaut,  c'est 
cette  part  de  nouveauté  irréductible  dans  l'inspira- 
tion et  dans  la  forme,  qui  fait  son  prix  supérieur  et 
sa  qualité  inimitable  et  qui  effraye  mon  goût  timide, 
asservi  à  l'habitude  des  types  et  des  formes  de  créa- 
tions déjà  existantes  et  consacrées. 

Certes,  c'est  là  une  erreur  qu'il  peut  arriver  de 
commettre.  La  littérature  et  les  arts  ne  vivent  que  de 
nouveauté.  S'il  y  a  un  domaine  où  l'originalité  de 
la  nature  individuelle  soit  appelée  à  se  manifester 
et  à  s'épanouir,  où  elle  ne  saurait  jamais  être  en  excès, 
et  qui  ne  saurait  être  entretenu  en  valeur  sans  ses 
apports  et  ses  renouvellements  perpétuels,  c'est 
bien  celui-ci.  Le  rôle  qu'elle  y  joue  est  primordial.  Ce 
qu'elle  n'y  anime  pas  est  mort  et  ne  possède  qu'un 
semblant  d'existence.  Le  talent  qui  ne  rend  pas  un 
son  nouveau  n'est  appelé  talent  que  par  une  inatten- 
tion courtoise  et  une  lâche  politesse  ;  il  n'est,  au 
total,  qu'une  petite  habileté.  Le  poète  lyrique  ou 
dramatique,  le  moraliste,  le  critique,  le  philosophe 
même,  qui  n'offrent  pas  à  la  curiosité  de  leurs  con- 
temporains l'aliment  d'un  tour  de  sensibilité,  d'ima- 
gination, de  réflexion  et  d'expression  dont  il  n'existait 
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pas  avant  eux,  dont  il  n'existe  pas  autour  d'eux, 
d'exemplaires,  ne  sont  que  des  manœuvres  plus 
ou  moins  ingénieux  du  métier  des  lettres.  Ce  qu'ils 
font  fait  double  ou  triple  emploi  et  le  fait  faiblement. 
Le  monde  spirituel  et  intellectuel  n'en  est  pas  enrichi 
d'un  atome.  Cette  pointe  que  l'esprit  en  travail  de 
l'humanité  supérieure  ne  cesse  de  pousser  dans  l'in- 
fini pour  l'ensemencer  de  l'éclair  de  ses  créations  n'en 
est  pas  avancée  d'une  ligne.  Le  Fiat  lux,  qui  est  la 
raison  de  la  science  et  de  la  poésie,  de  la  science  par 
rapport  à  ce  qui  est,  de  la  poésie  par  rapport  à  ce 
qui  n'est  pas,  ne  trouve  pas  un  élément  de  réponse 
dans  ces  vaines  redites.  Une  postérité  prochaine  les 
oubliera  tout  à  fait. 

Mais,  si  rien  ne  vaut  sans  la  nouveauté,  rien  non 
plus  ne  pourrait  valoir  par  la  nouveauté  toute  seule 
et  toute  crue.  A  vrai  dire,  elle  ne  saurait  se  produire 
réellement  ni  se  concevoir  dans  cet  état  de  nudité. 
Sa  manifestation,  ou  plutôt  sa  réalisation  n'est  pos- 
sible que  dans  un  cadre  qui  lui  préexiste  et  qu'elle 
modifie  en  le  traversant,  qu'elle  enrichit  de  ce  qu'elle 
a  de  perfection  propre,  mais  sans  en  altérer  l'ordre 
essentiel.  Ce  cadre  s'appelle  tradition.  Nouveauté  et 
tradition  sont  les  deux  principes  ou  éléments  en  les- 
quels se  décomposerait  toute  expression  littéraire 
ou  artistique  douée  de  vie.  Décomposition  imprati- 
cable d'ailleurs.  Car  ces  deux  principes  ne  s'accordent 
pas  ensemble  et  ne  coopèrent  pas  au  moyen  d'une 
diminution  respective,  d'une  sorte  de  compromis  et 
en  cédant  chacun  quelque  part  de  son  légitime 
empire  pour  faire  place  à  l'autre.  Pas  plus  que  dans 
une  physionomie  humaine  noblement  expressive, 
l'individualité  de  l'expression  ne  se  réalise  par  une 
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sorte  d'empiétement  sur  les  lois  de  construction 
générale  d'un  visage  d'homme  ou  que  ces  lois  ne 
prévalent  au  détriment  de  la  personnalité.  L'un  et 
l'autre  élément  viennent  et  croissent  indiscernable- 
ment  ensemble  dans  une  seule  portée  organique  de  la 
nature.  Encore  n'est-ce  là  qu'une  comparaison  lourde: 
car,  dans  l'ordre  de  la  création  poétique  et  artistique, 
il  s'agit  d'une  nouveauté  bien  plus  vive  et  plus  per- 
çante, comme  de  lois  plus  subtiles  et  plus  détachées 
de  la  matière.  Mais  ces  lois  subtiles  sont  des  lois  et  le 
véritable  génie  créateur  en  porte  les  linéaments 
ténus  en  lui-même  ;  il  ne  naît  pas  en  dehors  d'elles, 
capricieux  et  indompté,  sauf  à  venir  s'y  assujettir 
par  un  mouvement  de  soumission  ;  il  se  développe 
en  elles  comme  elles  revivent  en  lui  et  ne  vivent  que 
par  lui.  Un  poète,  un  artiste  qui  s'y  dérobe,  ce  n'est 
point  par  ce  qu'il  a  de  force,  mais  par  ce  qu'il  a  de 
faiblesse  ;  c'est  pour  autant  qu'il  n'a  pas  le  soufïle  assez 
plein,  assez  soutenu  et  assez  aisé  pour  se  servir,  en 
se  jouant,  de  ces  organes  préparés.  Des  fermentations 
de  mystère  sacré  s'agitent  en  lui  ;  il  est  trop  étranger 
aux  perfectionnements  de  l'esprit  humain  pour  que 
ce  mystère,  s'épanouissant  à  travers  le  tamis  lumi- 
neux de  l'art,  devienne  vérité  pour  nous.  Et  ses 
créations,  dans  la  mesure  où  il  s'est  trouvé  impuis- 
sant à  cette  assimilation  des  divins  secrets  de  la 
culture,  nous  présentent  une  surface  bossuée  d'ex- 
croissances dilTormes  et  de  fondrières.  Les  «  chapelles  » 
sont  là  pour  célébrer  ces  difformités  et  ces  trous  et 
nous  chanter  que  le  plus  pénible  est  le  plus  beau. 

Dans  une  œuvre  de  l'esprit  vraiment  belle,  de 
quelque  genre  qu'elle  soit,  on  ne  remarque  ni  l'ori- 
ginalité ni  les  règles.  Si  on  remarque  les  règles,  c'est 
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que  l'on  a  affaire  à  un  psittacisme  de  formes  an- 
ciennes,*à  un  jeu  d'archaïsme,  tels  ces  vers  de  trop 
malherbienne  ou  bien  (ce  qui  est  infiniment  plus 
vieilli)  de  trop  parnassienne  allure,  que  certains  com- 
posent de  nos  jours  et  auxquels  on  préférerait,  comme 
on  préfère  la  solution  la  plus  franche,  des  vers  latins. 
Si  c'est,  au  contraire,  l'originalité  qui,  bousculant  les 
règles,  nous  assaille  à  bout  portant,  nous  saute  à  la 
gorge  et  à  la  figure,  n'ayons  aucune  illusion  :  il  s'agit 
d'une  originalité  de  moins  de  fonds  et  de  substance 
que  de  creux  et  qui  ne  se  sent  aucun  intérêt  à  sup- 
porter l'opération  tranquille  du  regard.  Laissons  à  la 
modestie  de  leurs  plaisirs  les  amateurs  qui  aiment 
être  ainsi  médusés.  Mais  au  moins  qu'ils  ne  fassent 
pas  les  arrogants. 

Ces  observations  sont  d'une  application  facile  dans 
la  littérature  française,  facile  en  principe,  délicate 
en  fait,  comme  toutes  les  applications  du  goût.  Si  la 
littérature  française  était  née  d'hier,  on  aurait  beau 
jeu  à  dire,  étant  donnée  la  faible  étendue  et  la  mé- 
diocre variété  de  ce  qu'elle  aurait  pu  exprimer 
encore,  qu'il  n'y  a  pas  d'ordre  littéraire  fixé  ;  l'ins- 
trument n'aurait  pas  joué  encore  assez  d'airs  pour 
qu'on  pût  soutenir  que,  tel  qu'il  est,  il  suffit  à  tous 
les  airs  possibles,  sauf,  bien  entendu,  à  ceux  qui 
n'ont  ni  queue  ni  tête  et  ne  sont  pas  des  airs,  mais 
des  bruits.  Dans  ce  cas,  l'argument  dej'originalité 
créatrice  serait,  dans  les  cas  mêmes  les  plus  douteux, 
assez  impressionnant.  On  serait  dans  une  période  de 
premier  enfantement  et  l'on  n'aurait  pas  assez 
d'échantillons  sous  les  yeux  pour  se  faire,  par  voie 
comparative,  une  idée  du  monstrueux  et  du  normal. 
Mais  notre  littérature  est  fort  ancienne,  bien  qu'elle 
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soit  fort  jeune  comme  la  France,  et  que  montent 
toujours  de  ses  racines  mille  sèves  qui  n'ont  pas 
donné  leur  bourgeon.  Au  cours  de  ses  longs  siècles  de 
vie  et  de  continuité,  que  n'a-t-elle  dit,  traduit,  peint, 
chanté,  agité,  démontré,  discuté  1  Toute  l'histoire 
de  la  civilisation  et  de  la  société,  toutes  les  idées  de 
l'esprit  humain,  toutes  les  aventures  et  les  rêveries 
de  l'âme  humaine  pendant  ce  temps,  se  sont  emprein- 
tes en  elle.  Elle  renferme  des  mondes  spirituels. 
Cependant  tous  ces  mondes  s'inscrivent  dans  un 
certain  orbe  commun  ;  et,  si  différents  quant  à  leur 
matière  et  à  leur  contenu,  ils  se  jouent  et  évoluent 
en  toute  liberté  dans  de  communes  limites  littéraires, 
sous  les  lois  d'un  art  commun.  Les  grands  prosateurs, 
les  grands  poètes  qui,  de  Montaigne  à  Renan,  de 
Ronsard  à  Lamartine,  ont  marqué  les  sommets  de 
nos  époques  successives,  ont  parlé  des  langues  diffé- 
rentes pour  des  sociétés  différentes  ;  ils  ont  parlé  la 
même  langue  pour  la  même  société.  Méfiance,  mé- 
fiance contre  quiconque  ne  s'accommode  pas  de 
cette  langue,  ou,  pour  mieux  parler,  du  réseau  redou- 
table et  merveilleux  de  disciplines  qu'implique  le 
bon  usage  de  cette  langue.  Vous  avez,  dites  vous  ou 
disent  vos  amis,  «  quelque  chose  là  »  qui  ne  peut  sortir 
qu'en  en  violentant  le  génie  traditionnel.  Je  n'y 
crois  pas.  Ce  n'est  qu'un  fantôme  qui  vous  hante. 
Ce  ne  sont  que  rudiments  flottants  et  vagues  ébau- 
ches qui  laisseraient  la  plus  grande  partie  de  leur 
apparente  génialité  dans  le  travail  de  la  mise  au 
point. 

Me  demandera-t-on  ma  définition  et  mon  système 
de  ces  disciplines  d'un  art  français  ?  Que  l'on  s'adresse 
à  Nisard  !  Peut-être  n'y  a-t-U  pas  moyen,  dès  lors 
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qu'on  veut  définir  à  tout  prix  la  commune  essence 
de  la  littérature  française,  de  le  faire  avec  moins 
d'étroitesse  que  cet  esprit,  bien  meilleur  comme 
critique  et  connaisseur  (titre  auquel  on  le  connaît  à 
peine)  que  comme  professeur  et  théoricien.  Et 
cependant  sa  définition  est  bien  étroite.  Elle  a  l'air 
de  mettre  la  littérature  française  en  classe.  Pas  de 
définition  !  L'objet  est  trop  riche.  L'exercice  du  goût 
ne  se  fait  pas  d'après  des  formules,  mais  par  un  tact 
qui  se  garde  toujours  libre  et  frais  et  qu'une  connais- 
sance sufiisamment  étendue  et  profonde  des  lettres 
et  des  arts  préserve  de  l'erreur  et  de  la  méprise  sur  la 
vraie  qualité  de  ce  qu'il  perçoit  et  éprouve.  Le  juge- 
ment des  choses  littéraires  (comme  d'ailleurs  des 
choses  morales  et  politiques)  ne  se  fait  point  par 
déduction  à  partir  de  certains  principes  doctrinaux. 
Non  pas,  grands  dieux  !  qu'il  n'y  ait  pas  de  prin- 
cipes ;  mais  ils  sont  trop  chargés  de  sens  et  trop 
nuancés  pour  se  laisser  capter  par  le  raisonnement. 
Il  y  a  des  impressions  très  synthétiques  qui  enve- 
loppent beaucoup  plus  de  choses  que  la  déduction 
la  mieux  élaborée.  Et  c'est  par  des  impressions  de  ce 
genre,  fruit  de  toute  la  formation  d'un  esprit,  que 
sont  saisies  ou  mises  en  application  les  vérités  les 
plus  larges  comme  les  plus  fines. 

Cependant,  s'il  faut  admettre  que  la  critique  ait 
pour  fonction  de  juger  et  que  là  soit  en  définitive  sa 
raison  d'être,  les  beaux  modèles  du  passé  ne  sauraient 
constituer  sa  seule  lumière. 

Le  passé  nous  fournit  une  mesure  ;  il  est  pour  nous 
un  conseil,  un  témoin.  Disons  mieux  :  il  est  notre 
éducateur.  Il  n'est  pas  pour  nous  un  tribunal  ;  nous 
ne  sommes  pas  là  pour  refaire  ce  qu'il  a  fait,  puisqu'il 
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l'a  fait  et  que  nous  en  avons  l'héritage  et  la  jouis- 
sance. Nous  ne  pourrions  pas  le  refaire  d'ailleurs. 
Nous  avons  à  faire  autre  chose,  à  travailler  comme 
lui,  quand  il  a  été  fécond  et  grand.  Devant  nous  la 
voie  infinie  demeure  ouverte.  Le  sentiment  de  l'ina- 
chèvement misérable  de  l'être  nous  tourmente  et 
nous  aiguillonne.  Dieu  nous  appelle.  Il  faut  penser, 
chercher,  aimer,  exprimer,  créer.  Certes  il  est  infini- 
ment intéressant  de  situer  et  de  caractériser  le  nou- 
veau par  rapport  à  l'ancien,  ou  plutôt  c'est  là  une 
première  part,  absolument  indispensable,  de  l'œuvre 
critique  dans  touS  les  genres.  Qui  ne  voit  qu'elle  ne 
suffît  pas,  que  par  elle-même  elle  est  inopérante, 
qu'elle  n'est  pas  un  acte  et  ne  saurait  contenter  un 
esprit  qui  sent  en  lui  quelque  mouvement?  Les 
lumières  du  passé,  celui-ci  les  confronte  à  d'autres 
lumières  venant  des  possibilités  de  l'avenir,  telles 
qu'il  les  sent  s'agiter  en  lui-même  dans  une  espèce 
de  lutte, pour  la  vie.  En  d'autres  termes,  il  ne  saura 
pas,  et  ne  devra  pas  se  défendre  d'imprimer,  autant 
que  cela  dépend  de  lui,  une  impulsion.  Comme  cri- 
tique, il  aura  dû  éclairer  de  toutes  les  clartés  de  l'in- 
telligence le  sens  dans  lequel  cette  impulsion  s'exerce  ; 
car  l'intelligence,  c'est  l'espace  libre.  Mais  cette  clarté 
faite  ne  dissipe  pas  l'enthousiasme  et,  bien  au  con- 
traire, elle  lui  communique  sécurité  et  hardiesse.  Les 
sentences  d'une  critique  digne  de  ce  nom  ne  sont  pas 
purement  rétrospectives  ;  elles  frayent  un  chemin. 
Ce  serait  une  œuvre  bien  vaine  et  même  une  œuvre 
mauvaise  que  de  chercher  à  déprendre  de  certaines 
barbaries  chargées  de  prestiges,  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  en  sont  épris  (car  il  vaut  mieux  être  épris 
de  quelque  chose  que  de  rien),  si  ce  n'était  pour 
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réveiller  leurs  sentiments  appesantis  par  les  plaisirs 
lourds  et  obnubilants  qu'ils  y  goûtent  et  les  tourner 
tête  et  cœur,  vers  les  hauts  horizons  d'où  peuvent 
surgir  des  beautés  renouvelées. 

Une  erreur  aussi  plate  que  répandue  et  qui  donne 
au  métier  de  critique  de  fort  ridicules  aspects,  c'est 
de  croire  que  la  critique  a  pour  but  de  corriger  les 
défauts  des  écrivains  dont  elle  s'occupe,  comme  les 
admonestations  du  professeur  ont  pour  but  l'amélio- 
ration de  l'élève.  Rien  de  plus  vain.  Que  les  écrivains, 
les  artistes  prennent  ce  qu'ils  voudront,  de  ce  que  la 
critique  prononce  à  leur  sujet  :  l'essentiel  c'est  qu'ils 
se  contentent  eux-mêmes.  Ainsi  atteindront-ils  toute 
la  perfection  dont  ils  sont  capables  et  non  pas  en 
s'appliquant  à  tenir  compte  des  censures  de  Pierre  et 
de  Paul.  Ils  y  perdraient  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de 
spontanéité,  de  liberté  dans  l'allure,  et  point  n'est-il 
de  pire  défaut,  puisque  celui-ci,  c'est  la  mort.  Si 
Claudel  m'écoutait,  il  n'y  aurait  plus  de  Claudel. 
Aussi  n'est-ce  point  du  tout  pour  Claudel  que  je 
parle  de  Claudel,  c'est  pour  le  public.  C'est  dans  le 
public  seul  qu'une  critique  consciente  de  sa  raison 
d'être,  essaye  de  susciter  des  mouvements. 

Renonce-t-elle  donc  à  agir  sur  la  littérature?  Au 
contraire,  elle  en  prend  le  seul  moyen,  le  moyen  large 
et  libéral.  Elle  agit,  non  sur  la  littérature  d'aujour- 
d'hui, mais  sur  celle  de  demain,  à  ]a  façon  dont  le 
cultivateur  agit  sur  la  végétation  à  venir  en  ameublis- 
sant la  terre  où  tomberont  les  graines  ou  bien  en 
ménageant  une  température  propice  aux  plantes. 
Pas  plus  qu'il  ne  naît  de  céréales  ou  de  fleurs  sans  un 
sol  assez  friable  et  une  chaleur  modérée,  pas  plus  il 
ne  vient  de  belles  œuvres  littéraires  ou  artistiques 
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sans  un  public  coopérateur.  Vérité  fondamentale  que 
l'individualisme  démesuré  de  nos  jours  a  fait  perdre 
de  vue.  Toute  heureuse  floraison  des  lettres  et  des 
arts  dépend  de  deux  forces  génératrices,  le  génie 
individuel  et  un  public  suffisamment  élevé,  éclairé, 
sensible.  Que  le  public  manque,  c'est-à-dire  qu'il 
soit  trop  abaissé  ou  épaissi  de  culture,  trop  indifférent 
aux  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  trop 
inapte  à  y  faire  la  dilïérence  du  délicat  et  du  grossier, 
les  arts,  privés  de  ce  salutaire  contact  humain,  pour- 
suivent leur  œuvre  de  travers.  La  grande  inspiration 
s'en  retire  et  fait  place  à  toutes  les  formes  du  procédé 
et  de  la  recherche,  depuis  la  préciosité  savante  jus- 
qu'à la  boursouflure,  depuis  le  tarabiscotage  jusqu'à 
la  simplicité  truquée,  depuis  l'impressionnisme  dis- 
solu jusqu'à  la  frigidité  «  néo-classique  »,  toute  la 
gamme  des  grimaces,  toutes  les  manières  d'insulter 
le  naturel  dont  on  a  perdu  les  sources.  C'est  le 
moment  où  le  métier  s'enferme  en  lui-même,  à 
double  tour,  où  le  littérateur  est  misérablement 
amené  à  n'écrire  plus  que  pour  les  littérateurs,  le 
musicien  à  ne  composer  que  pour  les  musiciens,  ainsi 
qu'on  se  donnerait  à  déguster  entre  vignerons  qui 
n'ont  plus  de  vignes  de  prétendus  vins  que  l'on  a 
fabriqués  aussi  ingénieusement  qu'on  a  pu. 

C'est  là  le  mal  dont  il  me  semble  que  nous  souffrons 
le  plus  maintenant.  Il  indique  à  la  critique  l'idéal  de 
ses  efforts,  qui  est  de  façonner  aux  poètes  et  aux 
artistes  de  demain  un  public  dont  l'âme  soit  assez 
libérale,  l'intelligence  assez  ouverte,  le  sentiment 
assez  noble,  et  le  goût  assez  sain  pour  que,  trouvant 
ce  public  à  leur  hauteur,  ils  reconquièrent  l'instinct 
de  travailler  pour  lui.  Qu'une  aussi  haute  notion  de 
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la  tâche  à  laquelle  ce  livre  est  consacré  fournisse  des 
amies  contre  moi-même  et  la  faiblesse  de  mon 
ouvrage,  cela  importe  peu.  Assez  d'autres  entendent 
par  critique  le  simple  fait  de  vivre  de  la  substance 
de  ceux  qui  produisent,  en  enroulant  autour  de  leurs 
œu\Tes  un  lacis  de  paraphrases  chétives  et  inopé- 
rantes. 

Pour  moi,  la  critique  est  une  forme,  éininente  entre 
toutes,  de  la  création  intellectuelle,  ou  elle  n'est  point. 
Je  préfère  les  risques  honorables  d'une  entreprise 
peut-être  supérieure  à  mes  forces  et  la  certitude  de 
me  faire  (à  grand  regret  d'ailleurs)  d'injustes  ennemis 
aux  multiples  sécurités  de  ces  écritures  inutiles. 

Orthès,  Septembre  1920. 


^  LES  CHAPELLES  LITTERAIRES 


M.    PAUL   CLAUDEL 

ET  LE  "CLAUDELISME" 


L'œuvre  de  ^L  Paul  Claudel  est  moins  lue  que 
son  nom  n'est  célèbre.  Elle  passe  pour  absconse  et 
difficile  et  n'est  goûtée  véritablement  que  dans 
quelques  milieux  littéraires  distingués,  mais  assez 
restreints.  11  est  vrai  que  ceux-ci  opposent  à  l'indiffé- 
rence du  public  un  concert  de  louanges  sans  mesure 
où  M.  Claudel  n'apparaît  pas  seulement  comme  un 
grand  poète,  mais  comme  un  révélateur  et  un  hié- 
rophante, comme  un  génie  d'une  profondeur  qui 
ne  s'était  pas  rencontrée  encore.  Et  cette  sorte 
d'apologies  pourrait  faire  soupçonner  de  quelque 
charlatanisme  le  personnage  qui  en  est  l'objet.  Ce 
serait  tomber  bien  à  faux.  M.  Paul  Claudel  est  un 
caractère  probe  et  noble  entre  tous,  incapable  d'af- 
fectations publiques  et  de  mises  en  scène,  supérieur 
à  l'emploi  des  moyens  de  plaire.  Et  quant  aux 
admirateurs  qui  nous  parlent  de  ses  ouvrages  av  c 
l'air  de  gens  qui  sortiraient  -de  l'antre  de  la  Sibylle, 
on  peut  discuter  leur  justesse  d'esprit,  mais  non  leur 
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véracité  morale.  Les  noms  des  deux  plus  inté- 
ressants et  plus  «  représentatifs  »  d'entre  eux, 
MM.  Georges  Duhamel  et  Jacques  Rivière,  nous  la 
garantissent  assez. 

Chose  curieuse  !  et  qui  attesterait  au  besoin  com- 
bien cette  ferveur  est  sincère  et  sentie.  Les  traits 
sous  lesquels  MM.  Duhamel  et  Rivière  peignent 
avec  enthousiasme  l'œuvre  de  Claudel  sont  de  telle 
sorte  que,  si  l'on  voulait  déprécier  cette  œuvre,  en 
donner  une  idée  très  fâcheuse,  ou  tout  au  moins 
très  inquiétante,  on  n'aurait  nul  besoin  de  récuser 
la  vérité  de  leurs  peintures,  on  n'aurait  qu'à  y  sous- 
crire et  en  tirer  argument  ;  les  caractères  mêmes  où 
ces  initiés  trouvent  de  souveraines  raisons  d'admirer 
seraient  certainement  interprétés  par  les  profanes 
comme  les  justes  motifs  de  la  prévention  la  plus 
rebutée  et  la  plus  hostile.  M.  Duhamel  s'imagine-t-il 
vraiment  recommander  au  goût  d'un  esprit  normal 
les   créations  claudéliennes,  quand   il   les   compare 

à  une  contrée  où  toutes  choses,  par  leurs  dimensions, 
leurs  caractères,  leurs  raisons  et  leurs  fins  apparaissent 
comme  étrangères  au  système  de  mesures  en  usage 
dans  la  terre  natale!...  Dans  cette  contrée  vivent 
des  gens  qui  n'ont  ni  notre  taille,  ni  notre  langue 
et  qui  néanmoins  sont  des  hommes...  leur  nourri- 
ture n'est  pas  la  nôtre,  leur  plaisir  nous  épouvante 
ou  nous  assombrit,  leur  douleur  trouve  ses  raisons 
et  son  expression  en  dehors  de  notre  pathétique... 
nous  revenons  de  chez  eux  bouleversés  et  méditants  ; 
ils  ont  troublé  avec  efficacité  et  profondeur  notre  sens 
des  dimensions...  ils  nous  donnent  envie  de  briser 
le  mètre  inutile  :  ils  ne  sont  pas  à  notre  mesure. 

C'est  ainsi  que 
tout,  dans  les  écrits  de  M.  Claudel,  semble  étranger 
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au  monde  des  proportions  courantes.  Il  nous  faut  jeter 
la  vieille  balance  et  le  vieux  compas,  s'il  nous  plaît 
d'entretenir  commerce  avec  cet  homme.  Nous  lisons 
et  nous  devons  tout  aussitôt  désavouer  les  lois  d'une 
perspective  estimée  jusqu'alors  judicieuse... 

Tels  sont  les  aspects  sous  lesquels  M.  Duhamel 
voit  un  objet  qu'il  proclame  beau  et  grand  entre 
tous.  Avouons  que  ces  aspects  nous  sembleraient 
caractériser  plutôt  quelque  espèce  de  monstre  litté- 
raire, quelque  difforme  échantillon  d'un  art  chao- 
tique et  hors  nature  et  que,  si  c'était  cela  que 
M.  Duhamel  se  fût  proposé  de  nous  montrer,  il 
n'aurait  pu,  en  substance,  dire  plus  ni  mieux. 

Le  jour  sous  lequel  M.  Jacques  Rivière  nous 
présente  son  poète  d'élection  n'est  guère  plus  rassu- 
rant, quand  il  nous  apprend  avec  enthousiasme  que, 
chez  M.  Claudel, 

aucune  continuité  préconçue  ne  vient  ordonner  la 
naissance  des  propositions,  ni  agencer  leurs  contacts, 

que 

ces  propositions  surgissent  selon  la  force  sensuelle 
des  visions  qu'elles  traduisent, 

que  chacune 

s'ajoute  tout  entière  à  la  précédente  et  ne  se  déforme 
en    aucun  point    pour   préparer   sa    liaison,  pour  se 
-joindre  à  celles  entre  lesquelles  elle  est  comprise, 

'iue 

nous  avançons  dans  le  poème  en  passant  d'un 
spectacle  à  l'autre  sans  fil  logique. 
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Je  suis  effrayé  à  l'idée  d'une  littérature  qui  prête 
à  des  signalements  de  cette  sorte. 

II  est  bien  possible  que,  en  toute  bonne  foi,  ces 
signalements  soient  exagérés.  Admettons  qu'ils  por- 
tent l'empreinte  des  goûts  et  tendances  de  leurs 
auteurs  plus  encore  qu'ils  ne  manifestent  la  réelle 
qualité  du  génie  de  M.  Claudel.  Admettons  que  ces 
critiques  nous  renseignent  sur  ce  qu'ils  ont  besoin  de 
trouver  dans  une  œuvre  de  poésie  afin  qu'elle  «  s'em- 
pare de  leur  âme  »  plus  encore  qu'ils  ne  nous  ins- 
truisent sur  les  caractères  véritables  du  poète  de  Tête 
d'Or.  Même  dans  cette  favorable  hypothèse,  il  faut 
bien  que  les  créations  de  M.  Claudel  aient  eu  en  elles 
de  quoi  leur  produire  cet  elïet  et  leur  apparaître 
comme  la  réalisation  de  l'idéal  poétique  particulier 
qui  les  séduit.  C'est  par  là  que  de  telles  apologies 
peuvent  nous  aider  à  pénétrer  l'objet  même  qu'elles 
célèbrent.  Pour  une  part  au  moins,  les  propriétés  de 
celui-ci  s'y  reflètent. 

De  quelque  manière,  au  surplus,  qu'il  faille  appré- 
cier quant  à  sa  valeur  même,  l'œuvre  poétique  et 
philosophique  de  M.  Claudel,  et  alors  qu'elle  devrait 
être  trouvée  aussi  insolite  et  aussi  étrange  qu'elle 
nous  apparaît  dans  les  descriptions  de  ses  plus  notoires 
commentateurs,  l'importance  à  lui  reconnaître  dans 
la  littérature  d'aujourd'hui  ne  dépend  pas  de  ce 
point.  Cette  importance  est  très  grande  et  elle  ne 
tient  pas  au  bruit  que  peut  faire  à  présent  le  nom  de 
M.  Claudel  (importance  et  bruit  sont  choses  dis- 
tinctes) mais  à  la  prise  profonde,  à  l'étonnante  fasci- 
nation qu'il  exerce  sur  certains  esprits  qui  ne  sont 
pas,  comme  nous  venons  de  le  voir,  les  premiers 
venus,  élite  peu  nombreuse,  mais  ardente  dans  son 
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goût  et  sa  conviction,  qui  répand  et  qui  multiplie 
à  son  tour  l'influence  dont  elle  a  été  dominée.  Il  est 
vrai  que,  pour  réussir,  les  compositions  de  M.  Claudel 
ont  bien  souvent  contre  elles  les  obscurités  dont  elles 
fourmillent  et  les  singularités  d'une  forme  si  éloignée 
de  toutes  nos  habitudes  françaises  qu'elle  a  l'air  d'une 
traduction  de  langue  étrangère  et  que  s'y  accoutumer 
est  bien  dur.  Que  ne  peut  cependant  le  zèle  tenace 
et  peu  nuancé  d'un  généreux  bataillon  de  fidèles  ?  Il 
est  contagieux  comme  toute  foi.  A  la  longue,  il  déter- 
minera les  réfractaires  à  se  forcer  pour  prendre  plaisir 
aux  ouvrages  de  M.  Claudel  et,  s'ils  n'y  parviennent 
point,  à  se  dire  que  c'est  de  leur  faute,  au  point  d'en 
concevoir  quelque  secrète  honte.  Que  cet  effet  se 
reproduise  et  se  répande  dans  une  portion  étendue 
de  la  société  cultivée,  il  arrivera  ceci  :  tant  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  le  goûtent  en  réalité  que  de  ceux 
qui  n'oseront  plus  avouer  qu'il  ne  le  goûtent  point, 
le  nom  de  M.  Claudel  revêtira  une  autorité  telle,  que 
l'idée  que  l'on  peut  se  faire  de  la  beauté  poétique  en 
général  se  modèlera  sur  le  type,  si  particulier  pour- 
tant, de  ses  créations  de  poète,  de  même  que  l'idée 
que  l'on  peut  se  faire  de  la  profondeur  intellectuelle 
et  spéculative  se  modèlera  sur  le  type,  guère  moins 
spécial,  de  ses  conceptions  de  métaphysicien.  Consé- 
quence grave  sur  laquelle  il  n'est  plus  permis  à  un 
critique  de  ne  pas  exprimer  un  avis  et  tout  d'abord 
de  ne  pas  en  avoir  un.  Ce  que  l'on  peut  appeler  le 
claudélisme  est  un  germe  agissant,  jeté  dans  le  milieu 
intellectuel  et  moral  de  la  France  contemporaine. 
Il  faut  savoir  ce  que  la  raison  générale,  le  goût  public, 
l'avenir  des  lettres  françaises  ont  à  gagner  ou  à 
perdre  à  son  développement. 
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Un  fait  domine  la  pensée  et  la  vie  de  M.  Paul 
Claudel  :  sa  conversion  au  catholicisme.  Il  avait 
dix-huit  ans,  quand  elle  s'accomplit,  du  moins  quand 
elle  se  décida  ;  car  quatre  ans  s'écoulèrent  avant 
qu'il  passât  de  la  foi  retrouvée  à  la  pratique  reli- 
gieuse. Ce  fut  au  même  moment  qu'il  sentit  nfcître  en 
lui  la  vocation  d'écrire  et  ainsi  ces  deux  événements  : 
le  retour  à  la  croyance  et  le  premier  éveil  de  l'inspira- 
tion du  poète  coïncidèrent.  Disons  mieux  :  il  n'y  eut 
pas  là  deux  événements,  mais  deux  aspects,  deux 
ordres  de  conséquences  d'un  même  et  unique  événe- 
ment moral.  Le  même  choc  intérieur  qui,  de  posi- 
tiviste et  d'athée,  le  fit  instantanément  chrétien, 
ouvrit  les  écluses  au  flot  de  poésie  dont  il  était  agité. 
L'idée  religieuse  et  l'imagination  poétique,  jaillis- 
sant d'une  même  source,  se  développèrent  en  deux 
courants  si  étroitement  parallèles  et  si  proches  que 
leurs  ondes  allaient  indiscernablement  se  mêler  et 
leurs  couleurs  se  confondre  ;  chacune  d'elles  dans 
l'œuvre  de  M.  Claudel  apparaît  toute  gonflée  et  pleine 
de  l'autre.  Trait  éminemment  caractéristique  :  les 
mêmes  influences  qui,  dans  l'ordre  litténire,  domi- 
nèrent son  adolescence  et  déterminèrent,  pour  une 
grande  part,  l'orientation,  de  son  goût,  son  sens  du 
beau,  agirent  aussi  sur  lui,  dans  l'ordre  mystique  ; 
si  elle  ne  le  déterminèrent  pas  à  la  conversion,  elU 
l'y  disposèrent  en  brisant  en  lui  la  glace  de  l'in- 
croyance. 

Dans  le  récit  émouvant  et  rapide  qu'il  a  donné  de 
cette    conversion,   il   nous   explique   l'état   d'esprit 
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d'où  elle  le  ramena.  Bien  qu'adolescent  encore,  il 
avait,  nous  dit-il,  le  caractère  très  formé  et  c'est  en 
toute  résolution  qu'il  adhérait  à  une  certaine  philo- 
sophie, acceptée  comme  définitive,  à  ce  qu'il  prétend, 
par  la  plupart  des  intelligences  non  croyantes  de  cette 
époque  et  qui  lui  paraissait  telle  à  lui-même.  Mais 
cette  philosophie,  bien  loin  qu'il  y  trouvât  l'exalta- 
tion que  doit  normalement  procurer  à  l'intelligence 
la  vue  d'un  vaste  système  de  vérités,  lui  causait  une 
morne  impression  de  tristesse  et  d'accablement.  La 
conception  de  l'univers  où  elle  l'enfermait  lui  faisait 
le  même  effet  que  ferait  sur  une  âme  trop  vivante  et 
trop  jeune  encore  pour  se  plier  au  parti  de  la  résigna- 
tion stoïcienne,  l'habitat  d'une  prison  dont  elle  ne 
saurait  que  trop  que  les  murs  sont  infrangibles  et 
les  portes  à  jamais  scellées. 

Que  rôn  se  rappelle  ces  tristes  années  quatre-\ingts, 
l'époque  du  plein  épanouissement  de  la  littérature 
naturaliste.  Jamais  le  joug  de  la  matière  ne  parut 
mieux  alTermi.  Tout  ce  qui  avait  un  nom  dans  l'art, 
dans  la  science  et  dans  la  littérature  était  irreligieux... 
Renan  régnait...  Je  croyais  ce  que  croyaient  la  plupart 
des  gens  dits  cultivés  de  ce  temps.  La  forte  idée  de 
l'individuel  et  du  concret  était  obscurcie  en  moi, 
j'acceptais  rhj-pothèse  moniste  et  mécaniste  dans 
toute  sa  rigueur,  je  croyais  que  tout  était  soumis  aux 
«  lois  »  et  que  ce  monde  était  un  enchaînement  dur 
d'effets  et  de  causes,  que  la  science  allait  arriver  après- 
demain  à  débrouiller  parfaitement.  Tout  cela  me  sem- 
blait fort  triste  et  fort  ennuyeux...  Je  \ivais  d'ailleurs 
dans  l'immoralité  et  peu  à  peu  je  tom.bai  dans  un  état 
[d'asphj-xie  morale}  et  de  désespoir  ^. 

(1)  Je  prends,  afin  d'éviter  une  citation  trop  longue,  les  deux 
mots  entre  crochets  dans  une  autre  partie  du  texte  qui  exprime 
exactement  la  même  idée.  Ce  récit  a  paru  dans  la  Revue  de  la  Jeu- 
nesse, année  1913,  tome  IX. 
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Quand  même  on  ne  partagerait  pas  les  croyances 
auxquelles  M.  Claudel  devait  parvenir  au  sortir  de 
cette  crise  morale,  on  ne  pourrait  que  le  féliciter  de 
s'être  soustrait  à  l'empire  de  la  philosophie  qui  le 
séduisait  alors  et  qu'il  rend  responsable  de  la  désola- 
tion dont  souffrait  son  âme.  Cette  philosophie  n'était 
pas  seulement  «  dure  »,  «  morne  »,  «  ennuyeuse  », 
comme  il  dit  :  elle  était  surtout  faible  et  confuse.  Aux 
traits  sous  lesquels  il  nous  la  présente,  il  est  aisé  de 
reconnaître  cette  espèce  de  dogmatisme  matériel, 
qu'on  a  depuis  lors  appelé  «  scientisme  »,  fondé  sur 
une  interprétation  tout  à  fait  grossière  de  la  nature 
et  de  la  portée  des  sciences  expérimentales  et  mathé- 
matiques, qu'il  croit  capables  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  choses  et  de  dérouler  à  nos  yeux  les  ressorts 
ultimes  et  les  raisons  foncières  de  l'économie  univer- 
selle. Il  est  bien  vrai  qu'au  temps  où  nous  reporte  la 
confession  de  M.  Claudel,  cette  conception  inexpéri- 
mentée et  médiocre  trouvait  faveur  auprès  des 
esprits,  grâce  à  l'espèce  de  lyrisme  panthéistique 
dont  une  certaine  littérature  la  colorait,  grâce  à  la 
facilité  des  arguments  qu'elle  fournissait  contre  les 
idées  religieuses,  grâce  même  à  un  certain  esprit 
religieux  que  quelques  apôtres  bien  intentionnés, 
mais  un  peu  vulgaires,  trouvaient  moyen  d'y  mêler. 
Mais  aucun  philosophe  digne  de  ce  nom  et  ayant 
quelques  études  y  adhérait-il  ?  Et  M.  Claudel  ne 
rabaisse-t-il  pas  un  peu  trop  les  «  gens  cultivés  »  de 
son  temps,  lorsqu'il  décide  qu'en  dehors  de  l'ortho- 
doxie catholique,  les  plus  forts  ne  savaient  rien  penser 
de  plus  fort,  quand  il  nivelle  sous  le  rouleau  de  la 
même  médiocrité  et  du  même  ennui  un  Renan,  par 
exemple,  et  un  Guyau  ?  Négligeons  ce  côté  polé- 
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mique  et  apologétique  de  sa  confession  qui  nous 
intéresse  par  le  côté  personnel.  Faisons  seulement 
observer  à  ceux  qui  voudraient  nous  donner  M.  Clau- 
del pour  un  théologien  (n'est-ce  pas  assez  beau  d'être 
un  poète  ?)  qu'il  a  une  façon  bien  simplifiée  et  beau- 
coup trop  commode  pour  être  probante,  de  se  repré- 
senter les  positions  de  l'intelligence  hostiles  ou  indif- 
férentes au  catholicisme. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'influence  que  le 
moment  climatérique  où  M.  Claudel  arrivait  à  l'âge 
d'homme  a  exercée  sur  sa  juvénile  tristesse.  Etant 
son  contemporain,  et  ayant  appartenu  aux  mêmes 
milieux  que  lui,  nous  pourrions  rendre  témoignage 
de  l'état  de  cette  génération,  dont  l'élite  intellectuelle 
et  littéraire  se  montrait  en  général  vacillante  et 
désorientée,  comme  si  elle  eût  senti  un  grand  vide 
autour  d'elle,  comme  si  la  vie  de  notre  pays  eût  été 
traversée  par  je  ne  sais  quelle  onde  de  langueur  et 
de  dépression  qui  l'avait  rencontrée  sur  son  passage. 
Mais  ce  tableau  nous  entraînerait  bien  loin  et,  au  sur- 
plus, n'est-il  pas  ici  nécessaire,  puisque  M.  Claudel, 
semblable,  je  crois,  à  bien  d'autres  par  la  maladie 
morale  dont  il  prit  conscience  dès  la  sortie  du  collège, 
réalisa  un  cas  si  exceptionnel  alors  et  si  personnel 
par  la  promptitude,  par  la  nature,  et  l'on  peut  dire 
pour  lui,  par  la  violence  du  remède  qu'il  y  appliqua. 

L'heureuse  fortune  d'une  lecture  allait  le  mettre 
dans  la  voie  de  la  guérison. 

La  première  lueur  de  vérité  me  fut  donnée  par  les 
livres  d'un  grand  poète  à  qui  je  dois  une  étemelle 
reconnaissance  et  qui  a  eu  dans  la  formation  de  ma 
pensée  une  part  prépondérante...  Pour  la  première 
fois,  ses  livres  ouvraient  une  fissure  dans  mon  bagne 
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matérialiste  et  me  donnaient  l'impression  vivante  et 
presque  physique  du  surnaturel. 

Et  ce  ne  fut  pas  là  l'engouement  d'une  saison.  Bien 
plus  tard,  dans  la  pleine  maturité  de  ses  années, 
M.  Claudel  a  répété  et  redoublé  ce  témoignage  en 
disant  qu'il 

pataugeait  dans  le  marécage  du  rationalisme  et  pen- 
sait que  le  monde  est  aussi  explicable  qu'une  machine 
à  battre, 

quand  l'impression  extraordinaire  reçue  d'un  ouvrage 
de  ce  poète, 

vint  briser  les  murs  de  la  prison  infecte  où  il  étouffait 
et  lui  apporter  la  prodigieuse  révélation  du  surnaturel 
partout  présent  autour  de  nous. 

Mais  voici  des  expressioiis  encore  plus  fortes  : 

D'autres  écrivains  m'ont  instruit,  mais  c'est  (lui) 
seul  qui  m'a  construit  :  il  a  été  pour  moi  la  révélation 
en  un  moment  de  profondes  ténèbres,  Villuminateur 
de  tous  les  chemins  de  l'art,  de  la  religion  et  de  la  vie  ; 
de  sorte  qu'il  m'est  impossible  d'imaginer  ce  que 
j'aurais  pu  être  sans  la  rencontre  de  cet  esprit  angé- 
lique,  certainement  éclairé  de  la  lumière  d'en  haut. 
Principes,  pensées,  forme  même,  je  lui  dois  tout,  et  je 
me  sens  avec  lui  les  liens  qui  peuvent  nous  rattacher 
à  un  ascendant  spirituel. 

Ce  poète,  dont  j'ai  voulu  laisser  le  nom  en  suspens, 
quel  était-il  donc  ?  Pascal  peut-être,  ou  Bossuet  ? 
(Car  on  peut  bien  les  appeler  des  poètes).  Peut-être 
Dante  ou  Milton  ?  Non,  c'était  Arthur  Rimbaud. 
Et  le  li\Te  qui  «  plus  que  tout  autre  »  aida  Paul 
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Claudel  «  dans  la  reconquête  de  la  vérité  perdue  », 
ce  fut  les  Illuminations  d'Arthur  Rimbaud. 

Oh  1    le    convertisseur    imprévu  !    Oh  I    l'étrange 

guide  spirituel  l 

♦ 

.  Cas  extraordinaire  de  génie  précoce  et  non  moins 
extraordinaire  de  génie  raté,  Arthur  Rimbaud,  à 
seize,  à  dix-sept  ans,  écrivait  des  vers  d'un  jet,  d'une 
aisance,  d'une  plénitude  qu'un  maître  n'eût  pas 
désavouées.  Jamais  peut-être  ne  vit-on  exemple 
d'une  maîtrise  littéraire  si  tôt  venue.  Quelles  pro- 
messes !  Où  cet  adolescent  ne  va-t-il  pas  s'élancer  ? 
Victor  Hugo  l'a,  paraît-il,  appelé  «  Shakespeare 
enfant  ».  Brillante  mais  trop  passagère  saison  hélas  ! 
et  dont  la  brièveté  n'étonne  pas  moins.  Bientôt  une 
terrible  tempête  intérieure  secoue  et  désorbite  cet 
ardent  esprit  dont  le  caractère  avait  alarmé  ses 
maîtres,  terrifié  sa  mère,  tandis  que  son  talent  les 
émerveillait.  Une  né\T0se,  que  l'intense  absorption 
d'une  littérature  per\'erse  a  favorisée  et  qui  a  peut- 
être  eu  sa  part  dans  la  rapidité  avec  laquelle  ce  collé- 
gien a  déjà  connu,  consommé,  usé,  gâché  toutes  les 
idées,  une  néxTose  aidée  par  l'alcool,  le  désordre,  la 
bohème,  aggravée  par  les  impressions  agitantes  de 
la  guerre  et  de  la  Commune  et  se  manifestant  notam- 
ment par  les  continuels  coups  de  tête  de  la  manie 
ambulatoire  la  plus  caractéristique,  précipite  le 
jeune  poète  dans  les  déviations  les  plus  misérables 
de  la  vie,  mais  aussi  dans  les  déviations  les  plus  com- 
pliquées de  l'intelligence.  Le  dégoût,  ainsi  pourrait- 
on  nommer  l'effet  le  plus  général  de  cette  crise,  un 
dégoût   non   certes  affecté,   mais  réeUement  vécu. 
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morbide  et  sarcastique  à  la  fois,  de  tout  ce  qui  dans 
la  nature  est  fait  pour  charmer  une  sensibilité  saine 
et  des  sens  normaux  ;  dégoût  du  printemps,  de  la 
beauté,  de  l'amour,  des  douceurs  et  des  suavités 
mêmes  de  l'enfance,  que  Rimbaud  insulte,  salit, 
tourne  en  laideurs,  dans  de  petites  compositions  en 
vers  ou  en  prose,  dans  d'affreuses  idylles,  dont  les 
imaginations  corrompues  jusqu'à  l'ordure,  sont, 
quoique  fort  expertes,  d'un  gamin  plutôt  que  d'un 
homme. 

La  littérature  lui  inspire  la  même  satiété  que  la 
nature,  il  la  prend  en  horreur  en  ce  quelle  a,  dans  le 
commun  sentiment  des  hommes,  de  plus  doux  et  de 
plus  beau.  Lui  qui  a  si  prématurément  su  se  délecter 
à  l'art  des  grands  prosateurs  et  des  grands  poètes, 
en  surprendre  les  secrets  les  plus  subtils,  il  trouve 
fade  jusqu'à  l'écœurement  tout  ce  que  cet  art  im- 
plique de  naturel,  d'équilibré,  de  normal  ;  son  goût 
vicié  ne  s'accommode  plus  que  de  l'exceptionnel  et 
du  rare  poussés  à  l'extrême.  Dans  son  aversion  pour 
ce  qui  est  sain,  le  voici  qui  met  sa  complaisance  dans 
les  productions  d'un  art  puéril,  rudimentaire  ou 
gâté. 

J'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  portes, 
décors,  toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enlumi- 
nures populaires,  la  littérature  démodée,  latin  d'église, 
livres  erotiques  sans  orthographe,  romances  de  nos 
aïeules,  contes  de  fées,  petits  livres  de  l'enfance,  opéras 
vieux,  refrains  niais. 

C'est  le  même  cas  d'aberration,  d'inversion  intel- 
lectuelle que  Huysmans  a  décrit  en  traits  plus  gros, 
dans  A  Rebours.  On  conjecture  aisément  sous  quel 
jour  la  littérature  française   doit  apparaître  à  un 
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esprit  ainsi  orienté.  Pour  lui,  toute  notre  poésie  «  de 
Théroulde  à  Casimir  Delà  vigne  est  un  jeu,  avachisse- 
ment et  gloire  d'innombrables  générations  idiotes...  » 
—  u  Français,  prononce-t-il,  c'est-à-dire  haïssable 
au  suprême  degré...  *».  Les  poésies  de  Musset  sont 
encore  «  une  œuvre  de  cet  odieux  génie  qui  a  inspiré 
Rabelais,  Voltaire,  Jean  de  La  Fontaine  *.  »  Ce  génie 
heureux  fait  au  pauvre  Rimbaud,  dans  son  exaspéra- 
tion nerveuse,  l'effet  d'un  génie  béat. 

Ne  nous  y  trompons  pas  cependant  !  Il  ne  faut  pas 
se  figurer  un  esprit  vil  et  dégradé  ;  on  serait  loin  de 
compte.  Je  ne  dirai  pas,  avec  M.  Claudel,  que,  sous 
les  injures  et  les  atroces  farces  de  ce  démon,  un  ange 
se  dérobe  et  veille  ;  mais  sous  les  manifestations, 
parfois  dégoûtantes,  de  cet  universel  dégoût,  je 
relèverai,  sans  crainte  d'erreur,  ce  qu'il  implique  de 
sensibilité  et  de  délicatesse  ;  une  délicatesse  désaxée, 
affolée,  pour  ainsi  dire,  dont  les  impressions  vont 
jusqu'à  la  douleur,  et  tournent  à  la  folie,  parce  qu'il 
n'y  a  rien,  dans  l'àme  qu'elle  tourmente,  pour  y  faire 
équilibre.  Si  la  violence  avec  laquelle  elle  éprouve  ce 
qui  la  blesse  se  traduit  par  une  rage  qui  flétrit  indis- 
tinctement toute  réaUté,  du  moins  ces  flétrissures 
s'éclairent-elles  d'un  rajon  ;  elles  ont  leur  contre- 
partie supérieure  dans  un  rêve  de  pureté  mystique, 
de  spiritualité  immaculée,  de  blancheurs  célestes, 
qui  sent  à  la  fois  le  poète  éthéré  et  le  premier  com- 
muniant et  où  l'àme  trouverait  l'évasion  hors  de 
toute  cette  réalité  odieuse,  le  repos  de  toute  cette 
frénésie  et  cette  hystérie.  C'est  le  «  Spleen  et  Idéal  » 


(1)  Œuvres  <f  Arthur  Rimbaud,  p.  284. 

(2)  Lettre  du  13  mai  1871  dans  la  Souvelle  Revue  française   du 
10  octobre  1912. 
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de  Baudelaire  ;  d'un  Baudelaire  à  qui  manquerait  la 
force  plastique  de  l'artiste,  ou  qui  n'en  aurait  que 
des  lambeaux.  Il  y  a  là  une  inspiration,  une  vision 
poétique  fugitive,  mais  très  réelle,  parfois  exquise, 
dont  les  lueurs  ne  parviennent  pas  à  se  réunir  en 
une  lumière.  Ce  que  Rimbaud  a  écrit,  même  de  plus 
inacceptable  et  de  plus  irritant,  accuse  un  génie  qui 
se  débat  contre  l'impuissance,  pour  ainsi  dire,  physio- 
logique de  la  pensée  :  ainsi  d'un  organe  fm  qui  conti- 
nuerait paradoxalement  de  croître,  tandis  que  s'éma- 
cient  les  organes  plus  gros  qui  en  sont  les  soutiens  et 
les  nourriciers  nécessaires.  L'originalité  du  poète  se 
prononce  en  même  temps  que  s'avère  la  défaillance 
de  sa  faculté  créatrice,  insuffisante  pour  la  réaliser 
et  lui  faire  rendre  ses  fruits.  Mais,  comme  il  a  l'esprit 
subtil,  et  qu'il  y  a  même,  caché  dans  les  profondeurs 
de  son  être  amer,  un  pince-sans-rire  dont  il  faut  tenir 
compte  en  tout  ce  qu'on  dit  à  son  sujet,  il  compose  à 
cette  insuffisance  un  alibi.  Il  invente  une  théorie  de 
la  création  poétique  qui  est  une  dérision  de  l'efîort 
créateur  ;  une  théorie  qui  dispense  l'inspiration 
individuelle  de  prendre  corps,  de  se  rendre  intelligible 
et  communicable  en  se  généralisant.  Le  résultat 
atteint,  sera  plus  rare,  et  vraiment  unique,  se  plaît 
à  dire  Rimbaud.  Je  ne  vois  là  que  l'artifice  d'un 
artiste  trop  fragile,  rempli  d'impressions  précieuses, 
mais  qui  n'est  pas  de  force  à  les  couler  dans  une  forme 
générale,  sans  les  laisser  s'évaporer,  et  qui  sent  qu'il 
se  laisserait  échapper  lui-même  s'il  voulait  s'adapter 
aux  communes  formes  de  l'esprit  humain,  s'adapter 
à  la  communauté  des  esprits. 

Eliminer  toutes  les  conditions  générales  de  l'ex- 
pression littéraire,  sauf  deux  pourtant  :  la  syntaxe, 
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qu'il  a  précise  et  sûre  (du  moins  dans  ses  vers)  et  le 
lythme,  qu'il  garde  classique,  tel  est  le  système  de 
Rimbaud,  système  qui  a  fait  école.  Dans  sa  haine  et 
sa  peur  du  banal  et  du  lourd,  il  bannit  l'explicatif 
et  le  logique,  qui  ont  pour  lui  la  fadeur  du  déjà  vu, 
du  déjà  entendu,  et  il  se  restreint  au  sensitif,  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  individuel,  donc  de  plus  accidentel 
dans  la  sensation.  Un  objet,  en  se  peignant  dans  notre 
esprit  par  la  perception  et  surtout  par  le  souvenir, 
y  évoque,  du  moins  si  l'esprit  possède  quelque  fécon- 
dité poétique,  mille  images  ;  ces  images  en  suscitent 
d'autres  par  le  mécanisme  de  l'analogie,  de  l'associa- 
tion des  idées,  et  en  vertu  de  bien  d'autres  rapports 
cachés  que  la  psychologie  n'a  pas  sondés  tous.  Parmi 
ces  images,  il  en  est  qui  tiennent  à  la  nature  et  à  la 
figure  de  l'objet  ;  elles  lui  ressemblent  ;  il  s'y  reflète  ; 
elles  en  appellent  la  notion.  Il  en  est  d'autres  qui 
n'ont  avec  lui  qu'une  relation  de  pur  hasard,  dépen- 
dant des  circonstances,  parfois  les  plus  éphémères, 
et  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tout  personnel,  non 
seulement  dans  la  complexion  habituelle  du  poète  et 
dans  sa  façon  de  sentir  et  de  percevoir,  mais  encore 
dans  l'état  émotif  ou  ners-eux  où  il  se  trouvait  au 
moment  où  il  a  reçu  l'ébranlement  inspirateur.  Or, 
■  ce  seront  les  dernières  seules  qui  seront  retenues  pour 
former  la  matière  du  discours  poétique,  laquelle  est 
ainsi  assurée  de  réaliser,  de  quelque  façon,  quelque 
chose  d'absolument  neuf  ;  et  si  le  poète  est  poète, 
au  moins  par  les  sens,  s'il  a  l'instinct  et  la  science  du 
rythme,  de  la  coupe  et  de  la  sonorité,  il  va  de  soi  que 
dans  ce  chaos  de  menues  données  incoordonnées,  il 
saura  choisir  celles  qui  comportent  l'expression  la 
plus  plastique,  celles  qui  se  laissent  le  plus  favorable- 
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ment  enclore  en  un  vers  qui  chante  et  qui  ondule. 
Que  peut-être  un  poème  engendré  de  la  sorte  ?  Pour 
l'intelligence,  un  rébus  ;  pour  l'oreille  et,  si  l'on  veut, 
pour  cette  partie  inférieure  de  l'imagination  qui  n'est 
encore  que  le  jeu  vague  des  impressions  sensibles, 
un  curieux  petit  plaisir  capable  de  durer  pendant  le 
temps  très  court  où  les  élémentaires  besoins  de  l'in- 
telligence consentent  à  chômer  pour  nous  laisser  à 
cette  volupté  de  l'imprécis.  Mallarmé,  à  qui  Rim- 
baud révéla  certainement  sa  vocation,  nous  a  légué 
une  douzaine  de  petits  bouts  de  poésie  délicieux  en  ce 
genre  chinois  où  il  savait  mettre  un  sel  de  mystifi- 
cateur. Verlaine  en  a  quelquefois  pratiqué  le  jeu 
avec  autant  de  discrétion  et  de  malice  que  de  grâce, 
juste  assez  pour  parfumer,  sans  en  corrompre  l'es- 
sence, une  poésie  naturelle.  Rimbaud,  qui  en  a  créé 
la  tradition,  s'y  est  perdu. 

S'il  était  mort  à  vingt  ans,  nous  aurions  le  droit 
d'interpréter  ses  essais,  ses  fragments,  comme  le 
témoignage  d'une  recherche  de  lui-même  qui  était 
encore  loin  d'avoir  abouti,  recherche  d'autant  plus 
laborieuse  qu'avec  une  organisation  plus  frêle,  il 
portait  en  lui  un  génie  plus  nouveau.  Mais  il  a  vécu 
plus  longtemps;  et  le  parti  qu'il  prit  de  renoncer  aux 
lettres  et  de  disparaître,  tandis  qu'il  devenait  légen- 
daire dans  les  cafés  du  quartier  latin,  atteste  de  sa 
part  le  sentiment  qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin  et 
que,  n'ayant  plus  le  goût  de  la  grande  route,  il  avait 
perdu  aussi  celui  de  l'impasse. 

* 

*  * 

Tel  est  l'esprit  que  M.  Claudel  n'a  jamais  cessé  de 
proclamer  son  maître,  son  maître,  sinon  exclusif,  du 
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moins  extrèniemeiit  «  prépondérant  »,  en  fait  de 
goût  poétique  et  littéraire,  son  inspirateur  dans  l'ordre 
religieux  et  philosophique.  Il  valait  la  peine  de  le 
présenter  aux  lecteurs  qui  ne  le  connaissent  pas. 
Cependant  on  ne  comprendrait  rien  à  cette  filiation 
intellectuelle,  si  l'on  ne  se  rendait  compte  de  la 
différence,  pour  ainsi  dire,  énorme,  qui  existe  entre  la 
perspective  sous  laquelle  nous  considérons  Rimbaud 
et  celle  où  M.  Claudel  est  placé  à  son  endroit. 

Ce  que  nous'  tenons  pour  un  défaut,  un  manque, 
un  vide,  possède  aux  yeux  de  M.  Claudel  une  émi- 
nente  valeur  positive.  Nous  n'acceptons  pas,  pour 
expliquer  l'absence  de  cohérence  rationnelle  et 
intelligible  entre  les  idées,  les  images,  les  figures  qui 
composent  la  trame  colorée  des  poèmes  à  la  façon  de 
Rimbaud,  le  prétexte,  dont  il  se  paye  lui-même,  d'une 
prétendue  incompatibilité  de  nature  entre  l'intelli- 
gible et  le  poétique  ;  nous  disons  que  cette  incompa- 
tibilité n'existe  qu'au  regard  de  la  personnelle  fai- 
blesse du  poète,  dont  l'inspiration,  quoique  réelle  et 
curieuse,  est  trop  fragmentaire,  fugitive  et  mala- 
dive, pour  pouvoir  animer  un  corps  normal  de 
poésie.  Aux  yeux  de  M.  Claudel,  une  telle  absence 
est  le  signe  d'une  présence  supérieure  et  la  condition 
au  prix  de  laquelle  celle-ci  est  réalisée  ,  l'absence  de 
sens,  au  sens  ordinaire  et  logique  de  ce  terme,  livre 
la  place  à  la  manifestation  d'un  sens  plus  relevé,  que 
les  impressions  entremêlées  et  fondues  des  sonorités 
verbales  et  des  images  font  mystérieusement  surgir 
p  dans  l'esprit  ;  sens  indéfinissable,  «  ineffable  »  qui, 
fi  par  delà  le  domaine  de  l'expérience  et  des  idées 
Ij  proprement  dites,  nous  met  en  communication  avec 
'\  le  fond   métaphysique,  avec  la  génération   supra- 

2 
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rationnelle  des  réalités.  Voilà  ce  que  M.  Claudel  veut 
dire,  quand  il  prétend  que  Rimbaud  lui  révéla  «  le 
surnaturel  ».  Voilà  ce  qu'il  a  trouvé  dans  les  brouil- 
lons laissés  par  son  auteur  ;  voilà  ce  qu'il  a  vu  passer 
dans  les  intervalles  de  ses  phrases  perpétuellement 
inachevées  et  de  ses  continuels  points  de  suspension. 
Aux  lueurs  de  la  lanterne  mal  allumée  de  Rimbaud, 
il  a  découvert  un  monde  —  un  monde  transcendant. 
Je  crois  que  Rimbaud  en  eût  été  le  premier  surpris  et 
qu'il  n'eût  pas  gardé  tout  son  sérieux  en  regardant 
l'augure  qui  faisait  de  lui  un  augure  ^. 

Que  nous  importent  cependant  et  la  bizarrerie  de 
cet  initiateur  et  la  confusion  inhérente  à  ce  mode 
d'initiation,  si  le  branle  que  la  pensée  de  M.  Claudel 
en  a  reçu,  s'est  exercé  dans  le  sens  d'une  philosophie 
plus  satisfaisante  que  celle  à  laquelle  elle  avait  tout 
d'abord  fait  crédit  ?  M.  Claudel  ne  s'en  est  pas  tenu 
à  la  lecture  de  Rimbaud  ;  il  a  lu  (je  parle  des  livres 
qu'il  nous  dit  lui-même  avoir  très  fortement  marqué 
sur  son  esprit)  les  Pensées  de  Pascal,  les  Elévations 
de  Bossuet  et,  ce  qui  nous  intéresse  ici  davantage, 
la  Métaphysique  d'Aristote.  Et  le  travail  d'assimila- 
tion, de  méditation  auquel  il  s'est  livré,  l'a  conduit 
à  une  doctrine  qui  paraît  dominée  par  l'idée  suivante  : 
l'ordre  des  corrélations  mécaniques  et  mathémati- 
ques ou,  plus  généralement,  l'ordre  des  lois  et  des 
causes  fixes  ne  régit  la  réalité  qu'en  superficie;  il  lui 
marque  des  limites,  des  cadres,  il  assigne  des  formes 
extérieures  à  son  développement  ;  mais  il  n'en  pro- 
duit pas,  il  n'en  explique  pas  la  genèse  intérieure  et 

(1)  On  trouvera  la  justification  de  ce  paragraphe  dans  la  préface 
mise  par  M.  Claudel  aux  Œu^Tes  d'Arthur  Rimbaud.  Il  essaye  de 
nous  entr'ouvrir  les  arcanes  de  la  pensée  de  Rimbaud. 
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le  renouvellement  substantiel  ;  la  part  de  stabilité 
et  d'identité  qu'il  introduit  dans  le  monde  n'est 
qu'une  apparence  qu'un  matérialisme  grossier  prend 
pour  le  fond  ;  elle  est  le  rideau  derrière  lequel  se  joue 
le  vrai  drame  du  monde,  livré  à  un  rajeunissement, 
à  une  renaissance  perpétuelle  qui  le  rend  différent 
de  lui-même  à  chaque  minute  du  temps.  Le  poète  se 
réjouit  à  l'idée  de  cette  éternelle  nouveauté  qui  assure 
à  l'univers  une  éternelle  fraîcheur,  y  entretient  un 
éternel  mystère  ;  elle  le  tire  du  marasme  qu'il  éprou- 
vait quand  il  prenait  l'ynivers  pour  une  machine 
qui  fait  toujours  la  même  chose  et  où  nous  pouvons 
voir  aussi  clair  que  dans  notre  montre  ;  dans  une  telle 
hypothèse,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vivTe.  EUle  cou- 
pait l'inspiration  1 

M.  Claudel  pouvait  ne  s'attacher  à  ces  idées  qu'en 
poète  et  ne  mettre  à  leur  service  que  la  chaleur  des 
thèmes  IjTiques  et  religieux  qu'elles  lui  eussent 
fournis.  On  ne  lui  en  aurait  pas  demandé  davantage. 
Mais  il  est  philosophe.  Et  la  philosophie  ne  s'intéresse 
qu'à  l'efïort  de  la  pensée  spéculative  pour  préciser 
ces  sortes  d'idées  universelles  un  peu  flottantes,  pour 
leur  mesurer  la  place  qui  leur  revient  dans  l'intelli- 
gence des  choses,  pour  les  mettre  d'accord  avec  les 
principes  et  avec  les  faits,  pour  résoudre  enfin  ou 
tout  au  moins  examiner  les  difficultés  considérables 
auxquelles  elles  donnent  lieu  et  dont  se  sont  occupés 
les  métaphysiciens,  depuis  Platon  jusqu'à  M.  Berg- 
son. 

Devant  cet  effort,  M.  Claudel  n'a  point  reculé.  Et 
nous  en  trouvons  les  résultats  dans  son  Art  Poétique. 
Cet  ouvrage  est  en  réalité  un  traité  de  métaphysique. 
Mais  quel  traité  1 
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M.  Claudel  exagère  quand  il  nous  dit  que  la  Méta- 
physique d'Aristote  lui  avait  nettoyé  l'esprit.  Elle 
l'avait  nettoyé  de  Kant,  de  Spencer  et  autres  philo- 
sophes recommandés  par  M.  Burdeau  à  ses  élèves  de 
Louis-le-Grand.  Mais  elle  ne  l'avait  aucunement 
nettoyé  de  Rimbaud  ni  de  Mallarmé.  Et  c'est  de  ce 
dernier  que  la  séduction  se  fait  tout  particulièrement 
sentir  ici.  On  n'aurait  pis  cru  que  l'accouplement 
d'Aristote  avec  Mallarmé  pût  engendrer  quelque 
chose  ;  il  a  engendré  VArt  poétique  de  M.  Claudel, 
Nous  y  trouvons  les  lieux  communs,  les  arguments 
classiques  et  traditionnels  de  la  métaphysique 
théiste  traduits  dans  le  plus  pur  style  des  Divagations 
mallarméennes  et  en  recevant  une  apparence  plus 
que  biscornue.  Voici,  par  exemple,  l'argument  du 
«  premier  moteur  »  (le  mouvement  universel  suppose 
un  premier  moteur  qui  ne  soit  pas  mobile  lui-même, 
qui  ne  soit, donc  pas  matériel)  : 

Le  mouvement  est  avant  tout...  un  échappement, 
un  recul,  une  fuite,  un  éloignement  imposé  par  une  force 
extérieure  plus  grande.  Il  est  l'effet  d'une  intolérance, 
l'impossibilité  de  rester  à  la  même  place,  d'être  là,  de 
subsister.  Et  se  dissout  en  mots  insonores  et  sans  issue 
de  la  bouche  cette  pensée,  que,  de  même  que  cette  percep- 
tion consciente,  en  qui  d'une  âme  avec  un  corps  Je  suis 
moi,  l'origine  du  mouvement  est  dans  ce  frémissement 
qui  saisit  la  matière  au  contact  d'une  réalité  différente  : 
l'Esprit.  Il  est  la  dilatation  d'une  poignée  d'astres  dans 
l'espace  ;  et  la  source  du  temps,  la  peur  de  Dieu,  la 
répulsion  essentielle  enregistrée  par  l'engin  des 
mondes. 

Quel  atroce  goût  que  d'envelopper  de  tels  oripeaux 

un  raisonnement  qui  s'adresse  à  l'intelligence  pure  1 

L'idée  aristotélicienne  et  leibnitzienne  que  l'esprit 
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connaissant  ne  peut  être  à  l'égard  de  ce  qu'il  connaît 
un  témoin  purement  extérieur  et  passif,  mais  qu'il 
doit  avoir  avec  lui  quelque  rapport  réel  et  vivant 
dont  la  connaissance  est  l'expression,  cette  idée  (si 
c'est  bien  elle)  apparaît  à  M.  Claudel  sous  la  forme 
d'un  calembour  :  connaître  égalé  à  co-naitre,  naître 
avec.  Ce  jeu  de  mots  lui  paraît  si  profond  qu'il  en 
fait  le  point  de  départ  de  mille  déductions  inextri- 
cables, le  leil-motif  de  son  système  et  qu'il  en  tire 
une  anacoluthe  hardie  qui  sert  de  titre  à  une  des 
parties  de  son  traité  :  De  la  co-naissance  au  monde  et 
de  soi-même.  Ce  procédé  dialectique  l'enchante  et  il 
en  use  à  tout  propos.  L'identité  de  naître  et  de 
n'être  fournit  une  des  thèses  de  sa  doctrine,  thèse  dont 
la  raison  échappera  malheureusement  aux  Allemands 
et  aux  Anglais.  Pour  prouver  que  «  l'idée  la  plus 
essentielle  incluse  au  terme  Soi  est  celle  de  sépara- 
tion »,  M.  Claudel  la  rapproche  sans  autre  commen- 
taire, de  scindre  (?),  scire,  necesse,  as  dis,  socius, 
sandus,  sans,  sceau,  «  Univers  »  s'éclaire  chez  lui  de 
cette  traduction  :  «  version  à  l'univers  ».  Citant 
l'adage  biblique  initium  sapientiœ  timor  domini,  et 
comme  s'il  comprenait  la  pensée  du  Psalmiste  mieux 
que  lui-même,  il  écrit  tranquillement  :  sapatientiœ, 
terme  de  son  crû  qui  réunit  pour  lui  l'idée  de  patience 
ou  passion,  à  celle  encore  de  séparation  qui  joue  dans 
sa  philosophie  un  grand  rôle,  le  monde  créé  procédant 
de  Dieu  par  séparation,  par  «  fuite  ».  On  est  ésotérique 
ou  on  ne  l'est  pas  !  Et  je  conçois  que,  de  ces  profon- 
deurs familières  à  sa  pensée,  M.  Claudel  ne  voie  dans 
les  inventions  les  plus  fameuses  de  la  science  positive 
que  de  petites  histoires,  qu'il  nous  parle  hardiment 
par  exemple,  des  «  mythes  d'Empédocle  et  de  La- 
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place  »,  le  système  de  Laplace  étant  jugé  par  lui  un 
simple  mythe. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  mettre  au  compte 
d'Aristote,  même  revu  par  Mallarmé,  toutes  les 
inventions  métaphysiques  de  M.  Claudel  et,  par 
exemple,  cette  définition  de  la  Cause,  qu'Aristote 
n'eût  probablement  pas  saisie  :  «  Une  proportion, 
c'est-à-dire  une  difîérence,  la  Cause  est  radicalement 
cela.  Elle  est  l'étabhssement  ou  la  rupture  d'un  équi- 
libre, la  satisfaction  d'un  besoin,  la  composition  d'un 
accord  ».  Reconnaissons  les  formes  professorales 
familières  au  Stagirite  dans  des  formules  telles  que 
les  suivantes,  qui  prouvent  que  M.  Claudel  sait,  quand 
il  le  veut,  être  simple  et  sobre  :  «  J'ai  fini  ce  que  j'avais 
à  dire  de  la  connaissance  sensible...  il  nous  faut  pré- 
sentement parler  de  l'animal  raisonnable  et  intelli- 
gent »  ;  mais  non  pas  vraiment  dans  cette  autre  : 
«  Pour  comprendre  les  choses,  apprenons  les  mots 
qui  en  sont  dans  notre  bouche  l'image  soluble.  Rumi- 
nons la  bouchée  intelligible  »,  ou  dans  cette  autre 
encore,  qui  ouvre  la  leçon  sur  «  la  Conscience  »  : 

O  lecteur  patient,  dépisteur  d'un  vertige  élusif, 
l'auteur  qui  t'a  conduit  jusqu'ici,  en  menant  ses  argu- 
ments comme  Cacus  faisait  des  bêtes  volées,  qu'il 
entraînait  vers  sa  caverne,  t'invite  à  te  bien  porter. 
Glissante  est  la  queue  de  la  vache  bi-cornue.  Ramène 
vers  la  crèche  légitime  cet  animal  maltraité  et  que  te 
rémunère  l'ample  don  du  laitage  et  de  la  bouse  1  Pour 
moi,  les  mains  libres,  je  regagne  la  pipe  et  le  tambour, 
je  referme  derrière  moi  la  porte  de  la  Loge  de  la  Méde- 
cine. 

Quelle  que  soit  la  gravité  de^M.^Claudel,  on  voit 
qu'il  y  a  chez  lui  comme  chez  ses  maîtres  «  symbo- 
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listes  »  un  pince-sans-rire.  Mais  la  corde  qu'il  pince 
est  un  câble  d'un  mètre  d'épaisseur  I 

11  a  pourtant  aussi  ses  grâces  légères  et  voici  qui 
eût  fait  envie  au  trop  aimable  Fontenelle  de  la 
Pluralité  des  mondes  : 

Le  jour,  c'est  la  Terre  qui  roule  dans  le  soleil,  l'an- 
née, la  figure  de  sa  danse,  la  salutation  à  son  Roi,  la 
ronde  qui  l'éloigné  ou  l'approche  de  sa  face  perpé- 
tuelle ;  les  saisons,  ses  attitudes. 

Comparaison  du  dernier  galant  à  laquelle  il  n'est 
pas  défendu  de  préférer  encore  celle-ci  : 

L'angle  d'un  triangle  connaît  les  deux  autres  au 
même  sens  qu'Isaac  a  connu  Rebecca. 

Au  milieu  de  tout  ce  carnaval  laborieux  de  pensée 
et  de  style,  l'Art  podique  contient  quatre  ou  cinq 
pages  vraiment  belles  :  ce  sont  celles  où  s'exprime 
d'une  manière  presque  simple  la  foi  religieuse  de 
M.  Claudel.  Le  commentaire  du  Pater  noster  lui  réussit 
mieux  que  celui  d'Aristote. 


4c 


Nous  avons  anticipé  sur  l'évolution  du  poète. 
Revenons  à  l'épisode  décisif  de  son  retour  au  catho- 
licisme, qui  eut  lieu  le  25  décembre  1886,  dans  l'église 
Notre-Dame  de  Paris  où  Paul  Claudel  s'était  rendu 
par  pure  curiosité  de  jeune  étudiant  incrédule  et 
d'homme  de  lettres,  «  cherchant  dans  les  cérémonies 
catholiques  un  excitant  approprié  et  la  matière  de 
quelques  exercices  décadents  ».  Il  en  a  fait  le  récit 
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dans  ce  langage  simple  et  sain  qui  vient  sous  la 
plume  quand  on  est  plein  de  ce  qu'on  a  ressenti  et 
.  qu'on  sait  fortement  ce  qu'on  veut  dire.  C'est  très 
beau. 

Alors  se  produisit  l'événement  qui  domine  toute  ma 
vie.  En  un  instant  mon  cœur  fut  touché,  et  je  crus.  Je 
crus  d'une  telle  force  d'adhésion,  d'un  tel  soulèvement 
de  tout  mon  être,  d'une  conviction  si  puissante,  d'une 
telle  certitude  ne  laissant  place  à  aucune  espèce  de 
doute  que,  depuis,  tous  les  livres,  tous  les  raisonne- 
ments, tous  les  hasards  d'une  vie  agitée  n'ont  pu 
ébranler  ma  foi  ni,  à  vrai  dire,  la  toucher.  J'avais  eu 
tout  à  coup  le  sentiment  déchirant  de  l'Innocence, 
de  l'éternelle  enfance  de  Dieu,  une  révélation  ineffable. 
En  essayant,  comme  je  l'ai  fait  souvent,  de  reconstituer 
les  minutes  qui  suivirent  ces  instants  extraordinaires, 
je  retrouve  les  éléments  suivants  qui  cependant  ne 
formaient  qu'un  seul  éclair,  une  seule  arme  dont  la 
Providence  divine  se  servait  pour  atteindre  et  ouvrir 
le  cœur  d'un  pauvre  enfant  désespéré.  «  Que  les  gens 
qui  croient  sont  heureux  1  —  Si  c'était  vrai  pourtant  ! 
—  C'est  vrai  1  —  Dieu  existe,  il  est  là.  C'est  quelqu'un, 
c'est  un  être  aussi  personnel  que  moi  1  —  Il  m'aime, 
il  m'appelle  I  »  Les  larmes  et  les  sanglots  étaient  venus 
et  le  chant  si  tendre  de  VAdeste  ajoutait  encore  à  mon 
émotion. 

Dieu,  universelle  Providence,  éternel  principe  de 
la  vie  et  fontaine  de  Jouvence  des  choses  ;  Dieu, 
personnalité  suprême,  suprême  objet  des  relations 
morales  de  l'homme,  c'est  sous  ces  deux  aspects, 
objet  de  la  commune  foi  des  chrétiens,  que  lidée 
divine  s'est  emparée  du  nouveau  croyant.  Et  si 
nous  disons  que  M.  Claudel  a  exclusivement  été  un 
poète  religieux,  que  Dieu,  soit  en  lui-même,  soit  dans 
ses  rapports  avec  la  nature  et  l'humanité,  a  formé 
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l'unique  sujet  de  ses  compositions,  on  en  conclura 
sans  doute  que  cette  confession  résume,  en  même 
temps  que  sa  croyance,  le  fond  de  sa  poésie.  Fond 
grand  et  touchant,  vénérablement  familier  à  l'ima- 
gination des  hommes  mêmes  qui  ne  croient  pas  et 
susceptible  d'être  indéfiniment  vivifié  et  rajeuni  par 
l'élan,  l'amour,  la  ferveur  d'une  âme  pénétrée.  On 
voudrait  pouvoir  énoncer  sans  restrictions  que  le 
génie  de  M.  Claudel  y  a  fait  passer  cette  majesté, 
cette  douceur  nouvelles.  Il  est  malheureusement 
impossible  de  n'être  point  frappé  de  toutes  les  com- 
plications de  pensée  et  d'expression  qu'il  y  a  intro- 
duites de  son  fond  le  plus  propre  et  le  plus  singulier 
et  qui  sont  loin  d'être  favorables  à  la  beauté  et  à  la 
poésie.  Ce  que  j'en  dis,  le  lecteur  voudra  bien  l'ap- 
pliquer à  l'oeuvre  l}Tique  de  M.  Claudel,  l'examen  et 
l'appréciation  de  ses  drames  étant  formellement 
réser\'és. 

Tout  d'abord,  M.  Claudel  a  mêlé  de  toutes  parts 
aux  inspirations  de  sa  foi  catholique  les  abstractions 
de  cette  métaphysique  aventureuse  et  obscure  que 
nous  avons  entrevue  et  que  l'intelligence  ne  cesse 
de  ressentir  comme  une  irritante  provocation  à  son 
adresse.  M.  Claudel  n'a  pas  été  métaphysicien  (et 
quel  terrible  métaphysicien  !)  par  occasion,  en  pas- 
sant, et  à  part  des  autres  occupations  de  son  esprit. 
Il  l'a  été  à  propos  de  tout  et  en  tout.  Sa  métaphysique 
a  exercé  dans  le  domaine  de  ses  croyances  mystiques 
et  dans  celui  de  ses  imaginations  poétiques  une  sorte 
d'invasion  tentaculaire  qui  contribue,  pour  une 
grande  part,  à  l'extrême  étrangeté-  de  figure  de  ses 
ouvrages  hTiques. 

Ce  qui  n'y  contribue  pas  moins,  c'est  l'habitude 
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qu'a  M.  Claudel  (habitude  bien  conforme  à  l'esthé- 
tique de  ses  maîtres  symbolistes)  de  mettre  perpé- 
tuellement sur  le  même  plan,  d'entremêler  de  la  plus 
indiscernable  façon  les  impressions  les  plus  acciden- 
tellement individuelles  et  les  idées  les  plus  générales. 
C'est  ce  que  je  ne  pUis  faire  saisir  que  par  un  exemple  : 

Tout  ce  qu'on  dit,  et  la  raison  des  sages  m'a  instruit 
Avec  la  sagesse  du  tambour  ;  les  livres  sont  ivres. 

Ce  qui  signifie  que  «  la  raison  des  sages  »  a  été 
communiquée  à  Paul  Claudel  par  son  professeur  de 
Louis-le-Grand,  M.  Burdeau,  et  qu'elle  n'avait  pas 
en  réalité  plus  de  sagesse  que  le  tambour  du  lycée 
dont  le  roulement  annonçait  et  interrompait  la  classe 
de  M.  Burdeau.  Il  ne  s'agit  que  d'y  penser. 

Mais  plutôt  que  de  définir  en  termes  dont  le  lecteur 
ne  pourrait  contrôler  la  justesse,  les  caractères  de 
M.  Claudel,  poète  lyrique,  prenons  un  de  ses  ouvrages 
les  plus  typiques  et  tâchons  d'y  saisir  ses  procédés 
d'invention,  de  composition  et  d'élocution,  sans 
nous  attacher,  pour  l'instant,  à  la  question  d'ailleurs 
essentielle  et  capitale,  de  sa  prétendue  métrique,  de 
son  prétendu  rythme.  Je  choisis  dans  le  recueil  des  Cinq 
grandes  Odes,  la  pièce  intitulée  :  L'Esprit  et  l'Eau. 

Le  sujet  du  poème,  c'est  l'ascension  de  l'esprit, 
avide  de  liberté,  et  s'élevant  à  un  degré  de  libération 
toujours  plus  haut,  jusqu'à  ce  qu'affranchi  de  son 
lien  avec  toutes  les  choses  de  la  terre,  grâce  à  une 
pensée  qui  les  domine  et  en  pénètre  le  fond,  il  se 
trouve  en  face  de  Dieu.  Alors  cette  liberté,  si  passion- 
nément poursuivie,  lui  devient  un  faix  et  il  demande 
que  Dieu  l'en  délivre  en  le  recevant  en  son  sein.  Cettr 
absorption  au  sein  du  Père  céleste  est  possible  à 
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l'aide  du  Médiateur,  du  Dieu  fait  homme  et  mort 
sur  la  croix.  C'est  pourquoi  la  prière  chrétienne 
couronne  l'élévation  philosophique. 

Voilà  le  résumé  abstrait  et  je  dois  convenir  que  je 
l'ai  établi  à  ma  façon,  avec  mes  habitudes  d'esprit, 
n'étant  point  parvenu  à  me  débrouiller  dans  1'  a  ar- 
gument »  que  M.  Claudel  a  cru  devoir  ajouter  à  une 
récente  édition  de  ses  Odes,  pour  les  éclaircir.  Je 
n'ai  pas  d'ailleurs  besoin  de  dire  que  l'idée  abstraite 
a  pris  corps  en  de  nombreuses  images.  La  servitude 
de  l'esprit  est  symbolisée  par  la  captivité  du  poète 
dans  les  murs  de  Pékin  (M.  Claudel  a  été  consul  en 
Chine)  où  «  loin  de  la  mer  libre  et  pure,  au  plus  terre 
de  la  terre,  il  vit  jaune  »,  ellipse  un  peu  forte  pour  dire 
qu'il  vit  parmi  les  jaunes.  Le  premier  degré  de  a  libé- 
ration »  se  réalise  dans  l'élan  de  l'imagination,  s'ar- 
rachant  au  milieu  qui  l'étouffé,  laissant  loin  derrière 
elle  «  les  choses  civiles  »  et  plus  généralement  «  les 
choses  créées  »,  pour  se  transporter  sur  la  mer,  sur 
l'eau  universelle,  élément  primitif,  générateur  de 
tous  les  autres  éléments. 

Vision  cosmogonique  de  la  mer  : 

Mais  que  m'importent  à  présent  vos  empires,  et 
tout  ce  qui  meurt, 

Et  vous  autres  que  j'ai  laissés,  votre  voie  hideuse 
:  à-bas  ! 

Puisque  je  suis  libre  !  que  m'importent  vos  arrange- 
ments cruels  ?  puisque  moi  du  moins  je  suis  libre, 
puisque  j'ai  trouvé  I  puisque  moi  du  moins  je  suis 
dehors  ! 

Puisque  je  n'ai  plus  ma  place  avec  les  choses  créées, 
mais  ma  part  avec  ce  qui  les  crée,  l'esprit  liquide  et 
lascif  ! 

Est-ce  que  l'on  bêche  la  mer  ?  est-ce  que  vous  la 
fumez  comme  un  carré  de  pois  ? 
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Est-ce  que  vous  lui  choisissez  sa  rotation,  de  la 
luzerne  ou  du  blé  ou  des  choux  ou  des  betteraves 
jaunes  et  pourpres  ? 

Mais  elle  est  la  vie  même  sans  laquelle  tout  est  mort, 
ah  1  je  veux  la  vie  même  sans  laquelle  tout  est  mort  I 

La  vie  même  et  tout  le  reste  me  tue  qui  est  mortel  1 

Ah  1  je  n'en  ai  pas  assez  !  Je  regarde  la  mer  1  Tout 
cela  me  remplit  qui  a  fin. 

Mais  ici  où  que  je  tourne  le  visage  et  de  cet  autre 
côté, 

Il  y  en  a  plus  et  encore  et  là  aussi  et  toujours  et  de 
même  et  davantage  I  Toujours,  cher  cœur  I 

Pas  à  craindre  que  mes  yeux  l'épuisent  1  Ah  1 
j'en  ai  assez  de  vos  eaux  troubles  I... 

...  Vos  sources  ne  sont  point  des  sources.  L'élément 
même  I 

La  matière  première  I  C'est  la  mère,  je  dis,  qu'il  me 
faut! 

Posséder  la  mer  éternelle  et  salée,  la  grande  rose 
grise  I  Je  lève  un  bras  vers  le  paradis  1  Je  m'avance 
vers  la  mer  aux  entrailles  de  raisin. 

Je  me  suis  prêté  le  plus  docilement  possible  à  la 
pensée  du  poète.  Je  donne  maintenant  mon  impres- 
sion jusqu'à  cet  endroit  :  des  paroles  pleines,  si  l'on 
veut,  d'un  gros  mouvement  et  d'une  sorte  de  verve, 
mais  stériles  ;  une  tumultueuse  et  vaine  quête  de 
l'inspiration,  qui  fait  penser  à  la  couree  puissam- 
ment anhélante  d'un  monstre  marin  soulevant  en 
pure  perte  des  trombes  d'eau  ou  bien  à  un  ours 
lançant  sur  les  cordes  de  la  lyre  d'énormes  pavés 
qui  brisent  le  bois  ou  le  métal  de  l'instrument.  Et 
je  ne  puis  voir,  sous  une  apparence  de  force  creuse 
et  illusoire,  qu'une  énumération,  stérile  elle-même, 
vainement  boursouflée  par  je  nff"  sais  quel  ahan  de 
cyclope  aveugle,  en  ceci  : 
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Si  j'étais  la  mer,  crucifiée  par  un  million  de  bras  sur 
les  deux  continents, 

A  plein  ventre  ressentant  la  traction  rude  du  ciel 
circulaire  avec  le  soleil  immobile  comme  la  mèche 
allumée  sous  la  ventouse. 

Connaissant  ma  propre  quantité. 

C'est  moi,  je  tire,  j'appelle  sur  toutes  mes  racines, 
le  Gange,  le  Mississipi, 

L'épaisse  tmiffe  de  l'Orénoque,  le  long  fil  du  Rhin, 
le  Nil  avec  sa  double  vessie, 

Et  le  lion  nocturne  buvant,  et  le  marais,  et  les  voies 
souterraines,  et  le  cœur  rond  et  plein  des  hommes  qui 
durent  leur  instant. 

Tout  y  passe,  tout  y  pourrait  passer. 

A  ce  point,  1'  «  argument  »  écrit  par  le  poète  indique 
la  bizarre  transition  suivante  :  «  L'eau  est  infini  et 
libération.  Mais  l'esprit  lui  est  supérieur  encore  en 
pénétration  et  en  liberté  ».  L'esprit  pénétre  le  fond 
des  forces  naturelles,  la  génération  des  éléments,  par 
des  procédés  extra  intellectuels  suggérés  par  la 
philosophie  de  ^L  Bergson  vaguement  profilée  en 
cet  endroit,  où  l'on  trouve  aussi  (ce  qui  arrive  très 
souvent  chez  ^L  Claudel)  le  ton  de  Nietzsche,  du 
Nietzsche  de  Zaralhustra. 

Je  sens,  je  flaire,  je  débrouille,  je  dépiste,  je  respire 
avec  un  certain  sens 

La  chose  comment  elle  est  faite  î  Et  moi  aussi  je 
suis  plein  d'un  dieu,  je  suis  plein  d'ignorance  et  de 
génie  ! 

O  forces  à  l'œuvre  autour  de  moi. 

J'en  sais  faire  autant  que  vous,  je  suis  libre,  je  suis 
violent,  je  suis  libre  à  votre  manière  que  les  professeurs 
n'entendent  pas  I 

Comme  l'arbre  au  printemps  nouveau  chaque  année 

Invente,  travaillé  par  son  âme. 
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Le  vent,  le  même  qui  est  éternel,  crée  de  rien  sa 
feuille  pointue, 
Moi,  l'homme, 
Je  sais  ce  que  je  fais. 

De  la  poussée  et  de  ce  pouvoir  même  de  création, 
J'use,  je  suis  maître... 

Vraiment,  veut-on  que  je  prenne  cola  pour  de  la 
poésie  ? 

Mais  voici  le  poète  sorti  de  son  empêtrement  dans 
tout  ce  fatras  de  phOosophie  confuse  et  de  natura- 
lisme symbolique  et  se  tournant  enfin  vers  le  Tout- 
Puissant  dont  la  Bible  juive  et  la  théologie  catholique 
lui  donnent  une  notion  si  concrète.  Comme  il  arrive 
souvent  à  M.  Claudel,  dès  que  l'idée  de  relations 
morales  et  spécifiquement  religieuses  entre  en  jeu 
et  que  les  données  de  la  foi  dogmatiquement  définie 
limitent  son  champ  d'invention,  sa  poésie  prend  une 
orientation  et  une  consistance,  et  sa  langue  devient 
meilleure,  sa  syntaxe  plus  normale.  Le  morceau  sui- 
vant a  certainement  un  air  de  grandeur.  C'est  un  des 
quelques  passages  lyriques  invariablement  cités  par 
les  critiques  qui  tiennent  à  donner  de  M.  Claudel  une 
idée  uniquement  avantageuse. 

Salut  donc,  6  monde  nouveau  à  mes  yeux,  ô  monde 
maintenant  total  1 

O  credo  entier  des  choses  visibles  et  invisibles,  je 
vous  accepte  avec  un  cœur  catholique  I 

Où  que  je  tourne  la  tête 

J'envisage  l'immense  octave  de  la  Création  1 

Le  monde  s'ouvre  et,  si  large  qu'en  soit  l'empan, 
mon  regard  le  traverse  d'un  bout  à  l'autre. 

J'ai  pesé  le  soleil  ainsi  qu'un  gros  mouton  que  deux 
hommes  forts  suspendent  à  une  perche  entre  leurs 
épaules. 
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J'ai  recensé  l'armée  des  Cieux  et  j'en  ai  dressé  état, 

Depuis  les  grandes  Figures  qui  se  penchent  sur  le 
vieillard  Océan 

Jusqu'au  feu  le  plus  rare  englouti  dans  le  plus  pro- 
fond abîme, 

Ainsi  que  le  Pacifique  bleu-sombre  où  le  baleinier 
épie  l'évent  d'un  souflleur  comme  un  duvet  blanc. 

Vous  êtes  pris  et  d'un  bout  du  monde  jusqu'à  l'autre 
autour  de  vous 

J'ai  tendu  l'immense  rets  de  ma  connaissance 

Comme  la  phrase  qui  prend  aux  cuivres 

Gagne  les  bois  et  progressivement  envahit  les  pro- 
fondeurs de  l'orchestre, 

Et  comme  les  éruptions  du  soleil 

Se  répercutent  sur  la  terre  en  crise  d'eau  et  en  raz 
de  marée. 

Ainsi  du  plus  grand  Ange  qui  vous  voit  jusqu'au 
caillou  de  la  route  et  d'un  bout  de  votre  création  jus- 
qu'à l'autre, 

Il  ne  cesse  point  continuité  non  plus  que  de  l'âme 
au  corps. 

Cela  certes  a  son  haut  prix  et  contient  d'admi- 
rables images.  Mais  d'autres  poètes,  à  qui  nous  ne 
devons  pas  faire  tort,  ont  su  atteindre  la  même  am- 
pleur d'un  vol  pur  et  cadencé,  sans  tous  ces  cahots. 
Et  le  prix  du  morceau  ne  s'élève  pas  à  ce  point  que 
je  puisse  hésiter  à  poser  aux  admirateurs  de  M.  Clau- 
del, poète  lyrique,  la  question  suivante  : 

Ce  qui  a  toujours  passé  pour  caractériser  le  génie 
poétique,  la  vraie  poésie,  chère  au  cœur  et  aux  lèvres 
des  hommes,  c'est  un  certain  jaillissement  naturel, 
la  grâce  et  la  fraîcheur  d'une  chose  qui  coule  de  source 
Et  c'est  aussi  une  facilité  d'intelligence  et  de  jouis- 
sance pour  tout  homme  qui  a  un  cœur  pour  sentir 
et  une  imagination  pour  rêver.  Ni  Homère,  ni 
Sophocle,  ni  Racine,  ni  La  Fontaine,  ni  Lamartine, 
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ni  même  Victor  Hugo,  ne  sont  des  auteurs  diffi- 
ciles. 

Oh  !  combien  la  poésie  de  M.  Claudel  n'est  pas 
ainsi  !  Comme  son  mouvement,  bien  plus  puissant 
d'apparence  que  de  réalité,  si  fréquemment  obtenu 
par  l'abus  des  procédés  les  plus  matériels  de  l'élocu- 
tion  (répétition,  énumération,  entassement  des  ima- 
ges prises  de  toutes  parts,  sans  aucun  souci  de  com- 
position et  d'harmonie)  comme  son  mouvement 
diffère  du  jet  de  la  plante,  du  bondissement  du  ruis- 
seau, delà  course  du  fleuve  !  Et  qu'il  semble  mécanique 
et  heurté  en  comparaison  !  Et,  d'autre  part,  que 
d'initiation  spéciale  il  faut  pour  le  goûter  !  Initiation 
si  laborieuse  qu'on  ne  le  goûte  plus  guère  après  qu'on 
en  a  pris  la  peine.  Initiation  peu  fructueuse  en  elle- 
même,  puisque,  bien  loin  d'ouvrir  à  notre  pensée 
des  perspectives  générales,  de  vastes  horizons,  elle 
nous  oblige  à  repasser  pas  à  pas  par  les  voies  si  singu- 
lières et  si  accidentées  dans  lesquelles  s'est  accompli 
le  développement  de  M.  Claudel,  à  reconstituer  l'his- 
toire si  composite  de  son  individualité  intellectuelle 
et  morale. 

Lui-même  ne  s'est  pas  trompé  sur  le  travail  qu'il 
faut  pour  le  comprendre.  Mais  il  en  prend  son  parti. 
Faisant  allusion  au  caractère  ardu  de  ses  inspirations 
lyriques,  il  déclare  : 

Je  n'ai  pas  à  faire  de  vous,  à  vous  de  trouver  votre 
compte  avec  moi, 

Comme  la  meule  fait  de  l'olive  et  comme  de  la  plus 
revêche  racine  le  chimiste  sait  retirer  l'alcaloïde. 

Si  nous  ne  savions  quel  galant  homme  est  M.  Clau- 
del, nous  trouverions  ici  bien  de  la  jactance.  Et  si 
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nous  ne  voyions  toute  la  foi  qu'il  a  en  son  inspiration, 
nous  y  trouverions  bien  de  la  modestie.  Les  grands 
maîtres  antérieurs  à  lui  faisaient  la  vendange  eux- 
mêmes  et  ne  ne  nous  donnaient  pas  une  meule  à 
tourner.  Ils  ne  nourrissaient  pas  le  public  de  racines. 
Ils  attendaient  la  fleur  et  le  fruit. 

* 
*  * 

Abordons,  dans  l'œuvre  littéraire  de  M.  Claudel,  le 
corps  principal  :  ses  drames.  Abordons-le  avec  équité, 
sans  nous  laisser  prévenir  par  les  impressions  que  cet 
esprit  a  pu  nous  donner  de  lui-même  dans  des 
genres  différents,  soit  comme  métaphysicien  inven- 
teur, soit  comme  lyrique  inspiré  par  certaines 
conceptions  de  symbolique  universelle  et  de  cos- 
mologie transcendante.  Les  drames  de  M.  Claudel  se 
divisent  en  deux  séries,  correspondant  aux  deux 
«  manières  »  dramatiques  que  le  poète  a  successive- 
ment pratiquées.  La  première  est  formée  des  pièces 
réunies  dans  le  volume  intitulé  V Arbre,  auxquelles 
il  faut  joindre  le  Partage  de  Midi,  publié  séparément. 
C'est  à  celles-ci  que  nos  remarques  s'appliqueront 
tout   d'abord. 

Je  me  rappelle  mon  premier  contact  avec  ^L  Clau- 
del dramaturge,  alors  que  je  ne  connaissais  encore  de 
lui  que  sa  renommée.  Il  fut  terrible.  Le  hasard  eut 
bien  sa  part  dans  cette  aventure  ;  car  il  aurait  pu  se 
faire  que  je  commençasse  par  une  autre  pièce  que 
Tête  d'Or,  et  mes  impressions,  déconcertantes  dans 
tous  les  cas,  n'auraient  pas  eu  du  moins  la  même 
f  violence  dans  l'étrangeté.  Je  tombai  sur  Tête  d'Or, 
sur  le  prologue  de  Tête  d'Or  !  Cruel  souvenir  !  le  nom 
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de  cauchemar  est  le  seul  que  je  trouve  pour  rendre 
les  états  d'esprit  que  cette  lecture  me  fit  tra- 
verser. 

Je  lisais  des  mots  et  des  phrases  de  notre  langue  ; 
des  mots  forts,  savoureux,  colorés  ;  des  phrases  d'un 
tour  intense,  tourmenté,  véhément,  comme  la  mimi- 
que d'un  homme  secoué  de  quelque  émotion  pro- 
fonde. Et  je  ne  comprenais  rien  à  ce  que  je  lisais. 
Ce  que  je  croyais  saisir  m'échappait.  Il  me  semblait 
que  j'avançais  dans  une  nuit  fantastique  et  livide  où 
aucun  objet  n'était  ce  qu'il  avait  l'air  d'être,  où  le 
sol  était  semé  de  mirages  et  de  trompe-l'œil.  Je  croyais 
voir  de  la  terre  ferme  et  je  roulais  dans  une  ornière 
où  je  me  débattais  en  vain.  Je  croyais  poser  le  pied 
sur  un  rocher  éclairé  par  la  lune  ;  c'était  le  dos  pâle 
d'une  bête  accroupie.  Voilà  bien  l'image  de  la  décep- 
tion intellectuelle  toujours  renouvelée  que  le  génie  de 
M.Claudel  infligeait  à  mon  bon  vouloir.  Chaque  phrase 
du  discours  m'avertissait  que  le  sens  que  je  venais  de 
donner  à  la  précédente  était  fallacieux.  Jamais  chez 
les  plus  abstrus  penseurs  ou  demi-penseurs  germa- 
niques (car  ces  gens-là  ne  pensent  qu'à  demi,  tout 
en  pensant  à-demi  avec  je  ne  sais  quelle  force  de 
poussée  mentale  et  c'est  ce  qui  les  rend  si  difficiles) 
jamais,  dis-je,  chez  Fichte,  Schelling  ou  Hegel  je 
n'avais  rencontré  une  façon  d'enchaîner  les  idées 
aussi  étrangère  aux  façons  dont  je  suis  capable  de 
les  lier  moi-même.  J'y  perdais  mon  allemand. 

La  scène,  sans  autre  indication  de  lieu  ni  de  temps 
que  la  suivante  :  «  les  champs  à  la  fin  de  l'hiver  »,  me 
montrait  deux  hommes,  nommés  Simon  Agnel  et 
Cébès,  se  rencontrant  le  soir,  sous  un  ciel  sinistre, 
dans  la  plaine  de  Beauce  (je  voyais  cela  en  Beauce). 
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Simon  portait  sur  son  dos  le  cadavre  d'une  femme,  la 
sienne,  qui  s'était  tuée,  et  qu'il  venait  mettre  en 
terre.  Cette  femme  avait  été  à  Cébès,  qui  le  reconnais- 
sait, mais  qui  ne  se  fâchait  pas.  Au  contraire,  l'ense- 
velissement accompli,  il  se  jetait  dans  les  bras  de 
Simon,  le  suppliait  d'être  son  protecteur  et  son  père, 
lui  jurant  fidélité.  Simon  acceptait  le  pacte  et,  pour 
le  sceller,  se  faisait  au  flanc  une  blessure  dont  il 
laissait  couler  le  sang  sur  la  tête  de  Cébés.  Ces  actions 
singulières  étaient  accompagnées  d'un  déluge  de 
lamentations  lentes  et  d'exclamations  lugubres  où 
n'apparaissait  aucun  souci  de  les  expliquer  et  d'un 
tel  tour  effaré  et  comme  hagard,  qu'on  ne  pouvait  se 
croire  en  présence  d'êtres  naturels.  Ce  que  je  saisissais, 
c'est  que  ces  deux  personnages  exprimaient,  l'un 
avec  la  fureur  concentrée  d'une  âme  forte  et  farouche, 
l'autre  avec  la  douceur  plaintive  d'une  âme  tendre, 
une  détresse  immense,  un  désespoir  sans  fond.  Mais 
quelle  en  était  la  cause  ?  Il  fallait  bien  qu'il  y  en  eût 
une  et  susceptible  d'être  nommée  de  son  nom.  Quand 
même  c'eût  été  la  plus  générale  et  la  moins  locali- 
sable, ennui  de  vivre,  horreur  de  la  société,  dégoût 
des  hommes,  lassitude  de  penser  et  de  sentir  (et  ce 
devait  être  dans  la  pensée  du  poète  quelque  chose 
comme  cela)  il  était  possible  de  la  dire,  de  la  formuler 
en  termes  compréhensibles  et  humains  et  non  pas 
avec  ces  glapissements  de  spectres  que  le  vivant  ne 
saurait  interpréter.  Mais  les  propos  de  nos  deux 
fantômes,  bien  loin  de  toucher  franchement  l'idée 
qu'ils  avaient,  qu'ils  devaient  avoir  derrière  la  tête, 
ne  cessaient  de  maintenir  entr'eux  et  elle  la  distance 
prudente  de  l'aUusion  et  de  l'allusion  exprimée  en 
allégories,  ce  qui  formait  à  cette  idée  si  bien  protégée. 
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un  triple  et  quadruple  enveloppement.  Arrivait-il  à 
Simon  ou  à  Cébès  de  côtoyer  par  mégarde  un  procédé 
d'expression  plus  direct  et  plus  ordinaire  qui  eût 
d'un  coup  déchiré  le  voile,  vite,  on  les  voyait  s'y 
dérober  et  rentrer  dans  le  maquis  du  symbole.  Ce  qui 
finissait  par  m'inspirer  ce  dilemme  alarmant  :  «  Ou 
bien  ces  messieurs  n'ont  rien  dans  l'esprit  qui  en 
vaille  la  peine,  ou  bien,  s'ils  ont  quelque  chose  dans 
l'esprit,  ils  craignent  de  couper  la  source  obscure  de 
leur  éloquence  en  nous  le  livrant.  Leur  fonction  de 
personnages  dramatiques  leur  fait  un  devoir  de 
s'exprimer  toujours  avec  imagination,  car  l'imagina- 
tion fait  la  vie  et  la  beauté  du  discours.  Mais  peut-être 
leur  fertilité  Imaginative,  surabondante  tant  qu'elle 
ne  subit  de  la  part  de  l'idée  qu'une  influence  lointaine 
et  crépusculaire,  cesserait-elle  au  contact  ferme  et 
prononcé  de  l'idée.  » 

Ce  décourageant  début  ne  me  découragea  pas  au 
point  que  je  ne  continuasse  ma  lecture.  Faute  de  pou- 
voir comprendre  Tête  d'Or,  je  voulais  au  moins  com- 
prendre pourquoi  Tête  d'Or  était  incompréhensible. 
Y  suis-je  parvenu  ?  Le  lecteur  en  jugera,  s'il  veut 
bien  ne  pas  s'arrêter  lui-même  au  Prologue  et  me 
suivre  dans  la  rapide  analyse  de  ce  ténébreux  ouvrage, 
affecté  d'un  bout  à  l'autre  par  la  même  profonde 
aberration  d'artiste,  la  même  anomalie  d'invention 
et  d'expression  qui,  de  quelque  manière  qu'il  faille 
les  définir,  trouvent  dans  ce  premier  morceau  leur 
manifestation  extrême  et,  pour  ainsi  dire,  condensée. 
En  voyant  cette  mauvaise  doctrine  ou  ces  mauvaises 
habitudes  littéraires  à  l'œuvre  sur  le  vaste  champ 
d'une  composition  dramatique  fort  étendue,  peut- 
être  nous  rendrons-nous  plus  aisément  compte  de 
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ce  qu'elles  sont,  en  saisirons-nous  la  nature  et  les 
sources. 

Nous  voici  dans  le  palais  d'un  vieux  roi  qui  sera, 
si  vous  voulez,  le  roi  en  soi,  puisque  les  événements 
ne  se  passent  à  aucune  époque,  en  aucun  pays  déter- 
minablcs. 

Le  royaume  est  dans  le  marasme.  Il  est  pourri. 
L'Etat  succombe.  L'invasion  ennemie,  sanction 
suprême  de  la  corruption  publique,  est  aux  portes. 
Les  cinq  veilleurs  du  palais  se  répandent  en  plaintes 
dont  les  expressions  ténébreuses  sont  sans  aucun 
rapport  apparent  avec  l'état  de  choses  qui  les  pro- 
voque et  n'ont  vraiment  de  paroles  humaines  que  le 
son.  On  dirait  des  gémissements  de  damnés,  et  encore 
de  damnés  dont  le  séjour  de  l'enfer  aurait  affaibli 
la  tète... 

Cependant  le  ciel  s'éclaircit.  De  meilleures  nouvel- 
les arrivent.  On  apprend  que  l'invasion,  refoulée, 
recule.  Un  grand  chef  improvisé,  un  terrible  héros 
sorti  de  rien,  remarquable  par  sa  chevelure  de  feu 
et  qui  n'est  autre  que  Simon  Agnel,  a  galvanisé  l'ar- 
mée royale,  écrasé  l'ennemi.  Puis,  dégoûté  de  la 
décomposition  de  l'Etat  et  de  l'abaissement  des  hom- 
mes que  la  saine  énergie  de  sa  grande  âme  a  sauvés, 
il  tue  le  vieux  prince  et  en  prend  la  place.  Il  juge 
de  son  plein  droit  d'agir  ainsi,  étant  athée  et  ne 
connaissant  aucune  loi  supérieure  à  la  terre,  supé- 
rieure à  lui-même,  dominateur  désigné  par  le  naturel 
ascendant  de  sa  force.  Désormais,  rien  ne  le  borne. 
Il  s'engage  avec  son  peuple  dans  une  immense 
entreprise  militaire  qui  semble  avoir  pour  objet  la 
domination  universelle.  Il  pousse  jusqu'aux  frontières 
de  l'Asie.  Mais  là,  il  éprouve  à  son  tour  la  défaite. 
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Au  soir  d'une  grande  bataille  perdue,  on  le  rapporte, 
mourant,  dans  une  solitude  de  la  montagne.  Il  y  ren- 
contre la  malheureuse  princesse,  fille  du  roi  qu'il  a 
occis,  clouée  par  les  mains  à  un  arbre,  à  la  manière 
d'un  émouchet.  Un  déserteur  de  l'armée,  l'ayant 
rencontrée  sans  défense,  lui  a  fait  subir  ce  supplice. 
On  la  délivre.  Agnel  meurt  dans  les  bras  de  cette 
ancienne  ennemie. 

Ces  faits,  dont  mon  résumé  n'a  pu  faire  autrement 
que  d'éclairer  quelque  peu  la  trame,  difficile  à  saisir 
dans  l'original,  et  de  dissiper  jusqu'à  un  certain  point 
la  couleur  confuse,  il  va  de  soi  et  il  est  perpétuellement 
sensible  qu'ils  n'ont  pas  été  inventés  et  mis  là  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  quelque  signification  symbo- 
lique que  le  poète  leur  attribue.  Quelle  significa- 
tion ? 

D'après  M.  Georges  Duhamel,  disciple  initié, 
Tête  d'Or  est  «  le  drame  de  l'humanité  sans  Dieu  ». 

D'après  M.  Claudel  lui-même,  Tête-d'Or  est  «  le 
drame  de  la  possession  du  monde  ».  Formules  un  peu 
sibyllines  que  le  critique  ni  le  poète  n'accompagnent 
d'aucun  éclaircissement,  mais  dont  l'apparente 
opposition  se  laisse  résoudre  ;  du  moins  me  semble- 
t-il  y  reconnaître  les  deux  faces  ou,  comme  dirait  un 
philosophe,  les  deux  moments  d'une  même  concep- 
tion. L'humanité,  dépourvue  de  tout  culte  religieux, 
tombe  dans  le  culte  exclusif,  et  dès  lors  dégradant, 
des  intérêts  matériels  ;  elle  s'avilit  et  s'abêtit  dans 
la  misère  des  préoccupations  médiocres  et  l'idôlatrie 
du  plaisir.  C'est  l'état  du  royaume  au  début  de  la 
pièce.  Dans  cet  état  de  ruine  morale,  il  ne  saurait 
plus  exister  et  s'affirmer,  parmi  les  hommes,  qu'un 
seul  droit  reconnu  ou  plutôt  subi  :  le  droit  de  puis- 
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sance,  auquel  rien  de  légitime  ne  s'oppose  et  qui, 
comme  Simon  Agnel,  veut  tout,  veut  l'univers.  Mais 
cette  .expansion  sans  frein,  que  tout  lui  conseille,  le 
pousse  à  sa  perte  et  il  se  brise  lui-même. 

Ce  sont  là  des  idées.  Malheureusement  ce  ne  sont 
pas  des  idées  très  précises,  et  je  ne  suis  point  étonné 
si  elles  évitent  de  se  montrer  à  nu.  Faudrait-il  aller 
jusqu'à  dire  qu'elles  manquent  tout  à  fait  de  corps 
et  que  la  réflexion  qui  les  presse  un  peu  ne  leur  trouve 
ni  bases  nettes  dans  l'expérience,  ni  applications  sai- 
sissables  dans  la  réalité  ?  Le  moindre  grief  qu'on 
puisse  leur  faire,  c'est  qu'elles  enveloppent  une  foule 
de  notions  arbitraires  et  d'hypothèses  obscures  dont 
le  poète  ne  semble  s'être  aucunement  soucié  en  les 

-jitant. 

L'histoire  nous  oiïre-t-elle  aucun  exemple  d'une 
société,  d'une  nation  où  la  préoccupation  de  la  Divi- 

ité,  l'influence  des  instincts  et  des  sentiments 
religieux  se  seraient  tellement  affaiblis  que  nous 
V   pourrions  observer  d'une   manière   certaine,   ou 

eulement  probable,  les  conséquences  de  l'irréligion 
et  de  l'athéisme  généralisés  ?  Un  tel  état  de  l'esprit 
public  est-il  même,  d'après  tout  ce  que  nous  savons 
jusqu'ici  de  l'homme,  quelque  chose  de  concevable, 
je  ne  dis  pas  philosophiquement,  mais  psychologique- 
ment ?  Là  où  l'histoire  nous  montre  un  certain 
fléchissement  des  idées  religieuses  traditionnelles, 
accompagné  d'un  certain  abaissement  des  mœurs 
et  d'un  certain  dépérissement  de  l'Etat,  devons-nous 
voir  d'une  part  la  cause,  de  l'autre  l'effet,  ou  plutôt 
ces  deux  ordres  de  faits  ne  résultent-ils  pas  solidaire- 
ment de  causes  plus  générales  qui  mettent  en  péril, 
dans  toutes  ses  parties,  l'ensemble  d'une  civilisa- 
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tion  ?  Est-il  vrai  que  l'afTaiblissement  d'une  reli- 
gion traditionnelle  engendre  le  règne  du  matérialisme 
et  n'a-t-il  pas  pour  conséquence  bien  plus  fréquente 
des  mouvements  de  fermentation  et  d'innovation 
religieuses,  bien  capables  certes  de  produire  des 
désordres,  mais  des  désordres  d'une  nature  et  d'un 
sens  tout  autre  que  ceux  que  produirait  l'absence 
ou  le  mépris  de  toute  religion  ?  Est-il,  d'autre  part, 
impossible,  est-il  sans  exemple,  que  cet  affaiblisse- 
ment d'une  tradition  religieuse  soit  compensé  par 
la  formation  d'un  esprit  religieux  supérieur  et  épuré, 
exempt  des  contradictions  qui  pouvaient  exister 
entre  certaines  croyances  traditionnelles  et  les  pro- 
grès accomplis   par  l'esprit  humain  ? 

Voilà  les  questions  indiscrètes  qu'un  concept  aussi 
mal  établi,  je  dirai  aussi  verbal,  que  celui  d'  «  huma- 
nité sans  Dieu  »  suggère  invinciblement  à  une  tête 
qui  ne  sait  pas  se  payer  d'obscurités  ni  de  mots  et 
qui  se  refuse  à  trouver  dans  des  hyperboles  de  polé- 
mique religieuse  le  signe  de  réalités  observées  de 
sang-froid. 

Elles  n'ont  pas  frappé  M.  Claudel,  pas  plus  qu'il  ne 
paraît  avoir  été  gêné  par  ce  qu'il  y  a  de  parfaitement 
trouble,  sinon  de  puéril,  dans  l'idée  de  cette  «  pos- 
session du  monde  »  dont  une  haute  supériorité  de 
génie  inspirerait  fatalement  l'ambition,  quand  elle 
se  joint  à  l'athéisme.  Des  ambitions  dont  l'objet 
est  à  la  fois  vague  et  démesuré  ont,  à  la  vérité,  quelles 
que  soient  les  opinions  métaphysiques  de  celui  qui 
s'y  abandonne,  un  tout  autre  sens  ;  elles  sont  un 
signe,  non  de  force,  mais  de  faiblesse  ;  elles  dénotent 
une  incapacité  d'action  et  de  réalisation,  cherchant 
à  s'abuser  elle-même  sur  son  propre  cas  par  des 
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imaginations  qui  n'ont  pas  de  limitas.  —  M.  Claudel, 
dont  nous  disions  que  la  lanterne  mal  allumée  de 
Rimbaud  lui  a  fait  voir  trop  de  choses,  n'a  pas  très 
bien  allumé  la  sienne.  C'est  pourquoi  il  a  bâti  Télé 
d'Or  dans  une  demi-nuit,  sur  le  sable  mouvant  de 
l'équivoque  et  du  quiproquo. 

Il  est  temps  de  l'avouer  :  mes  remarques  sont 
feintes.  Ces  explications  de  l'exégèse  claudélienne,  je 
les  comprends  peut-être  mieux  que  je  ne  veux  en 
avoir  l'air.  Je  me  souviens  du  touchant  récit  de  la 
conversion  à  Notre-Dame  où  j'ai  vu,  avant  l'image 
de  Paul  Claudel  enivré  et  ravi  par  la  présence  divine, 
l'image  de  Paul  Claudel  «  sans  Dieu  »,  de  Paul  Claudel 
jeune  écrivain  sans  boussole  intellectuelle,  livTé  aux 
rêveries  efTrénées  et  énervantes  de  l'individualisme 
romantique  et  de  l'anarchie  d'esprit  et  soupirant 
après  l'appui  et  l'orientation  d'une  croyance  définie. 
Ces  deux  Paul  Claudel,  je  les  reconnais  maintenant  : 
c'est  Simon  Agnel  et  c'est  Cébés.  Ah  !  que  ces  deux 
personnages  ne  sont-ils  demeurés  ce  que  nous  aime- 
rions tant  qu'ils  fussent  :  les  deux  incarnations 
déclarées  du  poète  lui-même,  les  deux  voix  de  son 
iialogue  intérieur.  Mais  il  en  a  fait  des  symboles  uni- 
versels ;  du  drame  individuel  de  sa  conscience,  le 
néoph}i;e  homme  de  lettres  a  fait  le  drame  des  peuples, 
le  drame  de  l'histoire  de  l'humanité.  C'est  infiniment 
moins  clair  et  moins  intéressant  ainsi  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  de  la  précaution  qu'il  a  eue  d'abriter  cette 
transmutation  périlleuse,  cette  In-postase,  comme 
eussent  dit  les  alexandrins,  sous  le  nuage  du  sj^mbole. 
Symbole,  au  surplus,  que  je  suis  loin  de  pénétrer 
dans  tous  les  détails  de  son  application.  Car  je  ne 
comprends  pas  plus  que  ^I.  Duhamel  pourquoi  Simon 
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enterre  une  femme,  pourquoi  il  mouille  de  sang  les 
cheveux  de  Cébés  et  pourquoi  la  princesse  est  trans- 
formée en  épouvantail.  M.  Claudel  seul  pourrait  faire 
d'une  manière  sûre  et  complète  l'exégèse  de  M.  Clau- 
del. 

Au  total,  Tête  d'Or  rebute  l'imagination  par  une 
fable  fuligineuse,  qui  est  à  une  fable  dramatique 
imaginée  d'une  manière  naturelle  ce  qu'un  revenant 
est  à  un  vivant.  Et  Tête  d'Or  rebute  l'entendement 
par  le  manque  de  consistance  et  de  cohérence  de 
l'idée. 

Je  n'ai  rien,  en  principe,  contre  le  symbolisme. 
Mais  il  me  rassurerait  davantage,  appliqué  à  une 
conception  qui  ne  serait  pas  aussi  naturellement 
ennemie  du  jour. 

Voilà  défini,  je  crois,  le  vice  fondamental  de  la 
littérature  claudélienne,  telle  qu'elle  nous  apparaît 
dans  Tête-d'Or.  Mais  Tête-d'Or  n'est-il  pas  l'erreur 
d'une  saison  ou  bien  faut-il  se  représenter,  à  l'image 
de  cette  œuvre,  le  génie  même  du  poète  ?  Disons  que 
nous  y  surprenons,  à  nu  et  opérant  d'une  manière 
presque  exclusive,  certains  éléments  viciés,  profon- 
dément inhérents  à  la  nature  ou  à  la  formation  de  ce 
génie  et  dont  il  ne  se  purgera  jamais.  A  des  degrés 
divers,  nous  en  sentirons  l'effet  dans  ses  productions 
ultérieures,  qui  porteront  toutes  quelque  empreinte 
de  cette  détestable  esthétique.  Mais  elles  porteront 
aussi  des  marques  meilleures  et  elles  nous  offriront, 
dans  des  parties  d'invention  et  d'expression  plus 
saine,  et  de  plus  pure  origine,  des  compensations 
parfois  considérables  à  cette  part,  jamais  absente,  de 
chaos. 
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*    * 


Ces  compensations,  nous  les  trouvons,  dans  des 
pièces  telles  que  V Echange,  la  jeune  fille  Violaine,  le 
Partage  de  Midi.  Ici,  M.  Claudel  se  présente  à  nous 
sous  un  aspect  que  tout  en  lui  nous  faisait  pressentir  : 
l'aspect  de  moraliste  religieux,  de  moraliste  catho- 
lique, de  moraliste  qui  ne  se  borne  pas  à  observer 
et  à  peindre  les  mœurs,  telles  qu'elles  sont  et  qui 
même  n'en  a  guère  souci,  mais  qui  a  surtout  pour 
objet  de  préconiser,  d'exalter  et  je  dirai  volontiers 
de  prêcher  les  mœurs  telles  qu'elles  doivent  être. 
Moraliste  catholique,  c'est  bien  ce  qu'il  était  dans 
Tête  d'Or.  Mais  là  il  l'était  vainement,  parce  qu'il 
appliquait  sa  doctrine  à  des  questions  absolument 
mal  posées  et  dont  les  termes  se  dérobaient  à  toute 
prise  nette  de  l'esprit.  Dans  les  ouvrages  que  nous 
avons  en  vue,  il  se  met  en  présence  des  questions 
réelles,  des  questions  communes  de  la  morale  naturelle 
et  religieuse,  telles  qu'elles  se  posent  du  moins  pour 
les  catholiques,  telles  qu'elles  se  posent  dans  les 
sermons  de  M.  le  Curé.  C'est  là  le  côté  de  son  esprit, 
je  ne  dirai  pas  le  plus  sûr  (il  ne  peut  y  avoir  rien  de 
sûr  dans  un  esprit  comme  celui-là),  mais  le  plus 
original,  le  plus  nourri,  le  plus  savoureux. 

Et  le  moraliste  ne  détruit  pas  ou  n'éteint  pas  le 
poète.  Bien  au  contraire,  il  le  fait  sien,  il  se  l'approprie 
il  l'appelle  à  son  service,  lui  communiquant  ce  qu'il 
a  lui-même  de  sève  et  de  vérité.  Amenée  sur  ce  terrain, 
l'inspiration  de  M.  Claudel  perd  de  sa  sauvagerie, 
de  sa  bizarrerie,  et  redevient  humaine.  On  m'a  vu 
très  froid  à  l'égard  de  son  lyrisme  cosmique  et  théolo- 
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gique,  que  gâte  généralement  une  grosse  confusion 
entre  la  qualité  et  la  quantité.  Ces  accumulations 
perpétuelles  d'images  démesurées,  de  tableaux  énor- 
mes qui  embrassent  en  quatre  lignes  les  Océans,  les 
mondes,  les  capitales,  le  désert,  la  steppe  et  les  pam- 
pas, m'ont  paru  un  procédé  bien  barbare  et  inefficace 
pour  rendre  en  son  ampleur  le  souffle  divin  de  l'uni- 
vers et  je  la  respire  bien  plus,  cette  âme  divine,  dans 
un  simple  arbuste  touché  par  la  Muse  de  Virgile  ou 
de  La  Fontaine.  Mais  M.  Claudel,  détournant  ses 
regards  des  cieux  matériels  et  des  cieux  dialectiques, 
s'abstenant  de  thèses  et  de  généralités  historiques  ou 
métaphysiques,  pour  s'enfermer  dans  la  conscience 
de  l'homme,  pour  en  considérer  les  passions,  les 
aspirations,  les  mouvements  manifestes  et  secrets, 
à  la  lumière  de  sa  foi  et  de  son  Dieu,  me  paraît  un 
homme  d'un  autre  intérêt.  Les  pensers  que  lui  inspire 
avec  une  extraordinaire  abondance  cette  méditation 
de  notre  nature,  regardée  du  point  de  vue  chrétien, 
s'accompagnent  d'une  vibration  poétique  qui  se 
traduit  toujours  en  un  flux  malheureusement  excessif 
de  paroles  ;  mais  parmi  ces  paroles  ne  manquent  ni 
les  traits  pleins  de  grâce  et  de  profondeur,  ni  les 
images  neuves  et  fortes. 

Tel  étant  le  mouvement  le  plus  efficace  de  sa 
pensée,  telle  sa  corde  la  plus  sonnante,  il  semble  que 
sa  vocation  véritable  eût  été  celle  de  sermonnaire. 
Et  je  ne  le  dis  point  par  simple  hypothèse.  J'ai  en- 
tendu M.  Claudel  donner  au  théâtre  du  Gymnase  une 
conférence  où  quelques  passages  de  pure  morale, 
rédigés  d'une  manière  un  peu  massive  dans  la  langue 
de  tout  le  monde,  m'ont-laissè  le  souvenir  du  premier 
sermon  où  je  ne  me  sois  pas  ennuyé.  On  n'avait 
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jamais  si  bien  prêché,  non  seulement  au  théâtre 
du  Gymnase,  mais  dans  bien  des  chaires  contempo- 
raines. La  pondération  des  idées  n'était  pas  absolu- 
ment parfaite.  Mais  la  noblesse  en  était  émouvante, 
je  dirai  prenante,  relevée  de  je  ne  sais  quelle  cordia- 
lité et  quelle  simplicité  robustes.  M.  Claudel,  pour 
qui  ses  amis  vont  peut-être  me  trouver  bien  sévère 
(et  je  ne  dis  pas  que  je  ne  le  sois  point,  au  total,  pour 
sa  littérature)  m'inspira  ce  jour-là  beaucoup  de 
sympathie  et  de  respect.  Je  sentis  combien  cet  auteur 
était  un  homme. 

Un  des  objets  essentiels  du  genre  dramatique  élevé 
auquel  ses  productions  appartiennent,  c'est  de  nous 
représenter  des  conflits  d'ordre  moral.  A  ce  point  de 
vue,  nul  ne  pouvait  y  réussir  mieux  qu'un  esprit 
saisi  et  pénétré  à  ce  point  par  le  pathétique  des 
questions  morales.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  concevoir 
ces  conflits  abstraitement  ;  il  faut  qu'ils  s'incarnent 
dans  un  conflit  de  caractères,  d'individualités  déter- 
minées et  vivantes,  dans  une  action  vraisemblable- 
ment conçue,  qui  donne  au  spectateur  l'impression, 
non  d'avoir  été  imaginée  librement  par  le  poète, 
mais  d'être  commandée  par  la  relation  naturelle  des 
caractères  eux-mêmes.  C'est  pour  cette  partie  de  sa 
tâche  que  M.  Claudel  n'était  point  fait.  S'il  y  a  un 
poète  auquel  ait  été  refusé  le  pouvoir  de  composer  des 
caractères,  de  filer  avec  une  harmonieuse  aisance  la 
trame  d'une  action  imitant  la  vie,  c'est  bien  lui. 
Doctrinaire  plus  que  contemplateur,  doctrinaire 
médiéval  à  la  pensée  encombrée  et  appesantie  d'en- 
tités abstraites  et  d'interprétations  symboliques, 
subtil,  et  même  gracieux  et  suave  dans  le  domaine 
mystique,  mais  assez  pesant  et  lourd  (je  ne  dis  pas 
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chimérique)  dans  le  domaine  de  l'observation,  il  n'a 
pas  cette  souplesse  plastique,  cette  agilité  de  mouve- 
ment avec  laquelle  on  travaille  à  même  la  matière 
de  la  nature,  on  modèle  sur  le  vif.  Ses  pièces,  consi- 
dérées dans  l'ensemble,  font  penser  à  l'art  rude  des 
imagiers,  à  la  sculpture  sur  bois  du  moyen  âge.  Et 
sans  doute  s'étonnera-t-on  de  voir  le  passage  con- 
tinu, le  va  et  vient  qui  se  fait  chez  M.  Claudel  de  la 
forme  déliquescente  de  Tête-d'Or  à  cette  forme  qui 
sent  le  «  primitif  ».  Rien  n'est  plus  explicable.  Les 
raffmements  de  l'école  symboliste  étaient  des  raffme- 
ments  tout  matériels  ;  éprise  à  l'excès  des  nuances, 
cette  école  ne  les  cherchait  cependant  que  dans 
la  matière  de  l'expression  et  du  style.  Ce  n'est  point 
la  pensée  même  qui  les  lui  fournissait. 

On  ferait  donc  le  plus  grand  tort  aux  ouvrages  dra- 
matiques de  M.  Claudel  en  les  analysant  par  le 
procédé  coutumier,  qui  consiste  à  définir  tout  d'abord 
l'affabulation,  les  situations,  les  personnages.  Ces 
parties  les  plus  apparentes  de  l'invention  sont  telle- 
ment hérissées  de  gaucheries  et  de  rudesses  qu'à 
commencer  par  là,  on  y  resterait  empêtré  sans  par- 
venir jusqu'à  la  substance  intéressante  et  savoureuse 
du  drame.  Dans  ces  compositions,  œuvres  d'un  mora- 
liste inspiré  poétiquement,  mais  non  pas  œuvres  d'un 
véritable  artiste,  le  concret,  le  particulier  est  l'élément 
faible  et  mal  venu.  Il  faut  partir  de  l'abstrait,  du 
général  qui  en  est  le  fond.  Les  héros  de  M.  Claudel 
sont  les  personnifications  d'une  fonction  morale  ou 
religieuse,  entendue  par  le  moraliste  d'une  manière 
très  forte  et  ressentie  par  le  poète  dans  tout  ce  qu'elle 
a  de  majesté,  de  grandeur,  de  bienfaisance  ou  de 
douceur.  Marthe,  ou  l'invincible  fidélité  conjugale. 
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la  fidélité  qui  ne  doute  pas  de  sa  loi  jusqu'en  présence 
de  la  basse  trahison  et  de  l'infamie  de  l'époux  ;  Vio- 
laine, ou  le  renoncement,  l'acceptation  chrétienne  de 
l'iniquité,  l'immolation  de  soi,  le  don  à  Dieu,  la  tran- 
quillité de  l'âme  sacrifiée,  au  sein  des  plus  affreuses 
misères  ;  Pierre  de  Craon,  ou  la  mission  désintéressée 
de  l'artiste,  bâtisseur  d'églises,  de  maisons  commu- 
nales et  n'existant  plus  pour  lui-même,  mais  pour 
l'honneur  de  la  Cité,  pour  la  glorification  du  Très- 
Haut  dans  la  pierre  et  le  marbre  ;  Anne  Vercors,  ou 
le  vieux  tenancier  qui  a  fait  prospérer  son  bien  par 
un  demi-siècle  de  travail,  de  devoir  et  de  bon  sens, 
le  patriarche  au  soir  de  sa  journée  bien  remplie. 

En  face  de  ces  personnages  vertueux  et  pieux,  les 
natures  inférieures  ou  perverses  :  Louis  Laine,  mari 
de  Marthe,  ou  la  constante  préméditation  de  traîtrise 
et  de  perfidie  qui  s'agite,  fût-il  tout  aimable  et  char- 
mant, au  cœur  de  l'homme  jeune,  livré  aux  seuls 
mobiles  de  l'indépendance  et  des  passions  et  ne  con- 
naissant d'autre  règle  que  l'amour  de  vivre  ;  Mara, 
sœur  et  rivale  de  Violaine,  ou  la  cupidité  et  l'in- 
humanité de  la  paysanne  âpre  au  gain,  et  qui,  à 
l'égard  même  de  ses  proches  les  plus  tendres,  ne 
connaît  que  le  Code,  quand  il  parle  à  son  avantage. 
En  voici  deux  autres  que  leurs  noms  pourraient  faire 
prendre  pour  des  animaux  de  ménagerie  ou  d'aqua- 
rium et  qui  sont  aussi  des  êtres  humains  :  Lechy 
Elbernon,  ou  la  femme  sans  loi  et  sans  mœurs,  sans 
tête  non  plus,  menée  par  le  caprice  de  ses  passions 
folles  et  fugaces,  et  semant  sur  ses  pas  d'inconsciente 
les  aventures  tragiques  ;  Thomas  PoUock  Nageoire, 
aventurier  de  finances  américain,  amant  de  Lechy. 

A  l'inverse  de  la  plupart  des  poètes,  qui  trouvent 


LES    CHAPELrLES    LITTÉRAIRES  48 

plus  de  ressources  dans  l'expression  de  la  passion 
que  dans  celle  de  la  vertu,  parce  que  la  passion  a 
d'elle-même    plus    de    mouvement    et    de    variété, 
M.  Paul  Claudel  a  été  mieux  inspiré  par  les  types  de 
vertu.  Cela  se  conçoit.  Docteur  plus  que  psychologue, 
les  âmes  qu'il  sait  rendre  sous  les  couleurs  les  moins 
éloignées  de  la  vie  sont  nécessairement  les  moins 
mobiles,  celles  qui  sentent  et  pensent  le  plus  confor- 
mément à  une  règle,  à  un  idéal  à  la  fixité  duquel  cette 
haute  docilité  les  rend  participantes.  A  l'exception 
de  Mesa,  dans  le  Partage  de  Midi,  dont  le  modèle 
était   beaucoup   trop   intimement   connu   du   poète 
pour  qu'il  ne  réussît  pas  à  l'animer  de  traits  vivants 
(et*  encore  l'abandon  à  la  passion  n'est-il  chez  Mesa 
qu'une  crise  passagère,  puissamment  combattue  par 
la  force  des  principes  religieux)  à  l'exception,  dis-je, 
de  ce  personnage,  les  héros  passionnés  de  M.  Claudel 
sont  imaginés  avec  une  grande  incohérence  psycho- 
logique. Ses  femmes  perdues  tout  particulièrement. 
Cette  Lechy  Elbernon,  au  nom  de  panthère,  et  (à 
partir  d'un   certain   moment  tout  au  moins)   Ysé 
dans  le  Partage  de  Midi,  sont  de  pauvres  monstres 
qui  n'ont  rien   d'humain.   Vous  me   direz   qu'elles 
peuvent   avoir   nonobstant    beaucoup    de    féminin. 
Peut-être.  Mais  il  semblerait  qu'une  certaine  horreur 
sacerdotale  du  péché  de  chair,  jointe  à  une  certaine 
curiosité  du  pathologique,  courante  chez  les  littéra- 
teurs modernes,  aît  poussé  le  poète  à  charger  à  l'excès 
ces  malheureuses.  Elles  sont  l'écervèlement  pur,  le 
détraquement  en  soi,  l'hystérie  personnifiée.  On  a, 
quand  on  parcourt  le  théâtre  de  M.  Claudel,  cette 
impression,  qu'il   n'existe  pas  de  milieu  entre  cette 
décomposition   quasi-absolue   de  l'âme   et  l'entière 
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rigidité  dans  la  sainteté  et  dans  le  devoir.  Notez 
d'ailleurs  que,  si  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  selon 
la  nature,  c'est  ce  qu'il  est  bon  de  dire  au  sermon. 

Mais  sans  doute  faut-il  dire  ici  de  M.  Claudel  qu'il 
châtie  bien  parce  qu'il  aime  bien.  Le  sexe  féminin, 
si  cruellement  traité,  trouve  une  revanche  dans  la 
grâce  que  le  poète  a  su  donner  aux  figures  en  qui  s'in- 
carnent, chez  lui,  la  sagesse  et  la  piété  féminines. 
Marthe,  Violaine,  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  indivi- 
dualités vivantes.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  abstrac- 
tions parlantes  et  ambulantes.  Ce  qu'il  peint,  ce  qu'il 
chante  en  elles,  ce  n'est  pas  la  vertu  à  la  Corneille, 
la  vertu  achevée  et  sûre  de  soi,  se  connaissant  et  se 
définissant  soi-même  sous  la  forme  de  principes  et 
de  maximes  ;  c'est  plutôt,  dirai-je,  l'intime  et  fami- 
lière histoire  de  la  vertu,  cette  histoire  bien  plus 
humble  que  sublime,  composée  de  la  suite  des  im- 
pressions choisies  qui,  depuis  une  enfance  chrétienne, 
rustique,  française,  jusqu'à  une  jeunesse  vite  mise  en 
face  de  modestes  et  durs  devoirs,  ont  lentement 
sculpté  la  bonté  d'une  âme  aimante,  constante, 
dévouée  et,  même  sans  maternité,  maternelle.  Com- 
bien, dans  ce  domaine,  M.  Claudel  a  été  souvent 
exquis  de  pensée  !  Et  que  de  fleurs  d'imagination, 
que  d'accents  de  pénétrante  éloquence  il  y  a  recueillis  1 
Marthe,  Violaine  ne  sont  ni  des  personnalités  réelles, 
ni  des  types  abstraits.  Ce  sont  des  poèmes,  ce  sont  des 
cantiques. 

*  * 

Rien  ne  serait  plus  vain  que  de  s'engager  un  peu 
avant  dans  le  corps  de  ces  œuvres  pour  y  accomplir 
l'opération  ordinaire  de  la  critique  :  le  triage  du  bon 

4 


LES     CHAPELLES    LITTÉRAIRES  50 

et  du  mauvais.  Ils  y  sont  mêlés  trop  étroitement. 
On  n'en  finirait  pas.  Le  fond  de  l'invention  drama- 
tique chez  M.  Claudel  révèle  beaucoup  de  désordre. 
Ainsi  dans  l'Echange,  le  ton  grave,  mystérieux, 
biblique,  du  dialogue,  nous  invite  à  ériger  nos  esprits 
à  la  hauteur  de  quelque  vérité  morale  élevée  et  nous 
nous  souvenons  de  cette  sentence  hermétique  énoncée 
ailleurs  par  M.  Claudel  :  «  Crains  l'échange  !  Car  qu'y 
a-t-il  hors  de  toi  ?  Le  sais-tu  ?  Et  toi,  es-tu  quelque 
chose  ?  Vous  n'êtes  maîtres  assurés  que  de  vous- 
mêmes.  Craignez  de  vous  laisser  déposséder  !  »  Or 
quel  est  ici  l'échange  qui  a  effectiveme'nt  lieu  ? 
L'échange  de  femmes.  Louis  Laine  cède  la  sienne  pour 
une  somme  d'argent  à  Thomas  Pollock  Nageoire, 
ainsi  nommé  d'ailleurs  par  pur  quiproquo,  car  il  me 
semble  bien  que  c'est  à  Louis  Laine  que  reviennent 
les  nageoires.  Et  Laine  s'approprie  gratis  celle  de 
Thomas  Pollock,  Lechy  Elbernon.  S'il  y  a  ici  un 
symbole  (et  il  y  en  a  un,  car  M.  Claudel  ne  prendrait 
pas  ce  ton-là  pour  nous  dire  qu'il  ne  faut  pas  vendre 
notre  femme)  avouons  qu'il  offre  quelque  dispropor- 
tion avec  la  dignité  de  l'idée  symbolisée,  quelle 
qu'elle  soit.  Il  est  vrai  que  tous  les  éléments  de  la 
fable  ne  sont  pas  au  même  niveau.  Lechy  Elbernon, 
ayant  pris  son  plaisir  avec  Louis  Laine,  le  tue  d'un 
coup  de  fusil  aussi  dramatique  qu'inexplicable  (si  ce 
n'est  symboliquement)  ;  puis  elle  attache  son  cadavre 
sur  le  dos  d'un  cheval  nu,  qu'elle  lâche  à  travers  la 
campagne  et  dont  le  romantisme  d'invention  n'est 
pas  moins  échevelé  que  la  crinière.  Voilà,  pour  ce 
petit  trafiquant  de  chair  blanche,  beaucoup  d'honneur! 
Dans  la  jeune  fille  Violaine,  dont  M.  Claudel  a  fait 
par  la  suite  l'Annonce  faite  à  Marie  (au  prix  de  rema- 
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iiiements,  de  bouleversements  qu'il  n'eût  pu  se 
permettre,  si  le  tissu  de  sa  conception  première 
n'avait  pas  été  si  lâche)  il  y  a  la  matière  d'une  très 
bonne  tragédie  paysanne,  très  fortement  traitée  par 
endroits,  mais  chargée  de  superfétations  d'un  tout 
autre  ordre,  d'un  tout  autre  esprit,  qui  n'y  ajoutent 
rien,  quoiqu'ayant  en  elles-mêmes  leur  valeur. 

Le  Partage  de  Midi  esquisse  un  admirable  roman. 
Il  est  seulement  regrettable  d'entendre  des  i>erson- 
nages  d'aujourd'hui,  des  «  gens  du  monde  »  assemblés 

flirtant  sur  un  paquebot,  s'exprimer  tantôt  dans 
1  argot  de  Montmartre,  tantôt  dans  le  langage  du 
Cantique  des  Cantiques.  On  ne  s'étonne  pas  moins  de 
rencontrer  au  milieu  de  la  peinture  franche  et  hardi- 
ment brûlante  d'un  amour  coupable,  une  scène  du 
romantisme  le  plus  faux  et  le  plus  poncif  :  une  jeune 
femme  dont  la  vertu  vacille  et  vacille  de  façon  très 
précise  dans  la  direction  d'un  certain  individu, 
suppliant  son  mari  de  ne  pas  partir  en  voyage,  parce 
que,  s'il  part,  elle  est  sûre  de  le  tromper. 

Laissons  ces  détails.  Et  arrivons  à  une  question 
qui  les  enveloppe  tous,  question  dont  nous  avons  à 
peu  près  fait  abstraction  jusqu'ici,  bien  qu'elle  soit 
mêlée  de  droit  à  toutes  celles  qui  peuvent  se  poser  au 
sujet  du  théâtre  de  ^L  Claudel  :  la  question  de  l'ex- 
pression et  du  style.  La  forme  de  discours  dont  usent 
les  personnages  de  M.  Claudel  est  extrêmement 
significative  ;  la  nature  des  éléments  si  divers  dont 
se  compose  le  fond  a  son  fidèle  reflet  dans  les  moda- 
lités diverses  de  cette  forme. 

Ce  qui,  au  premier  abord,  frappe  en  elle,  c'est  son 
abondance  inouïe.  S'il  y  a  un  écrivain  qui  ne  sut 
jamais  se  borner,  c'est  M.  Claudel,  Et  cette  prolixité 
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n'est  pas  de  sa  part  une  simple  habitude.  Elle  est  un 
parti-pris.  Il  s'y  complaît.  Il  s'y  délecte.  Il  n'eût 
peut-être  pas  dépendu  de  lui  d'être  sobre.  Mais  il  n'a 
pas  essayé,  il  n'a  pas  voulu  l'être.  Un  critique  délicat 
remarquant  la  prodigieuse  quantité  et  l'extraordi- 
.  naire  luxuriance  des  métaphores  orientales  au  moyen 
desquelles  Ysé  et  Mesa  se  déclarent  leur  amour  dans 
le  Partage  de  Midi,  y  compare  les  quatre  petits  mots 
de  l'héroïne  racinienne  :  «  Non,  je  ne  vous  hais  point  » 
qui  en  disent  bien  plus  long  et  nous  touchent  autre- 
ment le  cœur.  La  musique  de  ces  quatre  petits  mots 
échappe  à  l'oreille  de  M.  Claudel,  grande  amie  du 
bruit  et  du  tumulte.  De  son  incontinence  terrible,  il 
fait  l'application  d'une  théorie,  et  qui  ne  manquerait 
pas,  à  ce  qu'il  nous  laisse  entendre,  de  profondeur. 
Dans  la  Ville,  un  vieil  homme,  amoureux  d'une  jeune 
fille,  veut  exprimer  à  celle-ci  ce  qu'il  ressent  en  sa 
présence.  Après  avoir  successivement  comparé  son 
émotion  à  celle  d'un  prisonnier  qui  «  dans  le  fond  de  la 
terre  »  perçoit  un  «  roulement  assourdi  de  tambour  » 
et  ne  sait  «  s'il  vient  d'en  haut  ou  d'en  bas  »,  à  celle 
du  vieillard  qui  «  assis  dans  une  chambre  sohtaire 
entend  le  soupir  de  la  porte  qui  s'ouvre  sur  la  nuit  », 
il  quitte  les  voies  de  l'allégorie  pour  recourir  à  des 
termes  plus  directs  qui  sont  les  suivants  : 

...  Une  tristesse  soudaine. 

Mais  si  voluptueuse  que  l'on  ne 's'aperçoit  pas 
d'abord  qu'elle  s'est  changée  en  secrète  hilarité. 

Quelque  chose  de  plus  fort  que  l'oubli,  de  plus  faible 
que  le  sommeil, 

Une  allégresse  vive  et  neuve,  l'amertume  et  l'éton- 
nement 

De  ces  jours  affreux  jadis. 
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Un  allégement  parfait,  la  naissance  de  profonds 
désirs. 

Rien  de  dur  pourtant  ou  d'efforcé  ;  un  sentiment 
tendre  et  humble 

Qui  console  et  qui  pénètre,  une  réfection  mysté- 
rieuse. 

«  Est-ce  là  tout  ?  »  demande  judicieusement  la 
petite,  qui  répond  au  nom  claudilien  de  Lala.  Et 
nous  le  demandons  avec  elle. 

Lambert.  —  Un  effroi  obscur. 
Lala.  —  Il  est  vraisemblable,  ô  mon  père  adoptif, 
;ue  vous  m'aimez. 
Lambert.  —  Soit.  Voilà  l'étiquette  mise. 

L'étiquette  I  Tel  est  le  cas  que  l'esthétique  de 
M.  Claudel  fait  du  mot  propre  et  du  trait  juste,  de  ce 
mot  et  de  ce  trait  qui  coûtent  aux  bons  poètes  tant 
de  recherches  et  tant  de  ratures...  Heureux  encore 
quand  la  hqueur  qu'il  agite  éperdument  n'est  pas 
tellement  trouble  qu'aucune  étiquette  n'y  con- 
vienne ! 

La  cause  la  plus  générale  de  cet  intarissable  flux 
tient  à  la  multiplicité  des  sources  où  s'alimente  l'élo- 
quence des  héros  claudéliens.  Ils  ne  parlent  pas  seule- 
ment pour  eux-mêmes.  Ils  parlent  aussi  pour  M.  Clau- 
del. Il  leur  met  dans  la  bouche  et  ce  que  la  situation' 
peut  leur  inspirer  et  ce  qu'il  en  pense  lui-même,  avec 
ses  théories.  Ils  expriment  leurs  sentiments  et  les 
dissertations  de  l'auteur  au  sujet  de  ces  sentiments 
et  de  tous  les  principes  que,  selon  lui,  ils  mettent  en 
cause.  L'effet  en  est  curieux.  On  oublie  sans  cesse 
.qui  parle  et  on  est  obligé  de  retourner  la  feuille  pour 
se  le  remémorer,  jusqu'à  ce  qu'on  finisse  par  se  dire 
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que  cela  n'a  aucune  importance.  Qu'il  s'agisse  d'une 
réplique,  d'une  scène,  d'un  acte  ou  de  toute  une  pièce, 
les  proportions  ne  s'en  font  jamais  sentir  comme 
nécessaires  ;  on  ne  voit  pas  les  raisons  que  l'écrivain 
a  pu  avoir  de  s'arrêter.  Et  ce  qui  favorise  singulière- 
ment cette  totale  indifférence  à  la  mesure,  c'est  le 
type  même  de  l'élocution  de  M.  Claudel,  tout  à  fait 
étrangère  au  procédé  latin,  occidental,  organique  du 
développement  et  de  la  composition  et  rentrant  bien 
plutôt  dans  le  mode  oriental  de  la  sentence  indéfini- 
ment ajoutée  à  la  sentence,  de  l'image  indéfiniment 
ajoutée  à  l'image.  Rien  ne  saurait  jurer  davantage 
avec  le  génie  de  notre  langue,  merveilleux  instrument 
d'analyse  de  la  pensée,  qui  se  fausse  et  devient 
difforme,  quand  on  veut  la  plier  au  tour  d'une  langue 
aussi  peu  intellectuelle  que  l'hébraïque. 

De  même  que  la  lésion  d'un  organe  essentiel  se 
trahit  dans  toutes  les  parties  du  corps  par  une  variété 
presque  illimitée  de  symptômes,  ainsi  cette  façon  non 
française  d'user  du  français  engendre  dans  le  lan- 
gage de  M.  Claudel  toutes  sortes  de  tares.  Toutes  les 
formes  du  mauvais  goût  :  l'emphase,  la  solennité, 
la  grandiloquence,  la  brutalité,  mais  surtout,  surtout 
la  fausse  naïveté  et  la  fausse  simplicité,  pullulent  chez 
lui,  gâtant  de  leur  voisinage  mille  traits  excellents  ou 
délicieux  et  nous  en  ôtant  vite  le  plaisir.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  correction  élémentaire  qui  n'en  pâtisse. 
Et  M.  Claudel  a  beau  apporter  dans  ses  innombrables 
violations  de  la  syntaxe  des  allures  d'impétuosité 
fougueuse  et  des  airs  de  prophète  inspiré,  la  question 
est  jugée  et  réglée  depuis  longtemps  pour  lui  comme 
pour  tout  autre,  au  regard  de  tout  homme  de  bon 
sens.  La  langue  française,  chef-d'œuvre  et  suprême 
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instrument  de  conservation  de  notre  civilisation,  n'a 
pas  les  tolérances  de  l'allemande  :  elle  est  extrême- 
ment sensible  aux  injures  et  ne  les  souffre  pas.  Si  le 
Saint-Esprit  en  personne  daignait  se  communiquer 
à  nous  dans  notre  langue,  nous  le  prierions  avec 
respect  de  la  respecter  et  de  ne  pas  s'en  servir  d'une 
manière  convulsive.  Le  P.  de  Tonquédec,  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  auteur  de  la  seule  étude  raisonnable 
qui  ait  été  jusqu'ici  écrite  sur  M.  Claudel,  étude  où  la 
bienveillance  est  poussée  fort  loin,  remplit  deux  gran- 
des pages  avec  le  catalogue  des  fautes  de  français 
que  l'emportement  d'une  inspiration  sublime  arrache 
nu  poète.  Encore  le  P.  de  Tonquédec  ne  dit-il  rien  de 
e  qui  est  plus  grave  peut-être  que  ces  fautes  formelles 
t  consenties  :  les  innombrables  phrases  dont  la 
)nstruction  est  douteuse  et  que  l'on  est  obligé  de 
lire  plusieurs  fois,  pour  s'assurer  de  ce  qui  est  sujet, 
de  ce  qui  est  complément  ou  attribut.  Chez  Mallarmé 
l'impressionnisme  ne  se  moquait  que  du  sens.  Il  fait 
ici  valser  la  grammaire.  Et  à  ce  point  que  M.  Claudel 
n'hésite  pas,  en  vue  d'un  certain  effet  de  sonorité  ou 
de  pittoresque,  à  changer  jusqu'au  genre  des  subs- 
tantifs. Ainsi  écrit-n  quelque  part  «  un  chevau  »  pour 
un  cheval  et,  pour  rendre  la  couleur  d'élément  \-itreux 
ou  vitrifié  qu'il  trouve  à  la  mer  sous  le  soleil,  il  l'ap- 
yelle  «  le  profond  vitre  ». 

Sur  de  tels  traits  (et  je  répète  qu'ils  sont  sans 
nombre)  on  maudirait  volontiers  la  nécessité  où  l'on 
i  pu  se  trouver  de  lire  iM.  Claudel.  Mais  je  veux  être 
équitable  et  ne  rien  perdre  de  vue.  Les  sources  de 
poésie  vraie  que  nous  avons  signalées  en  lui  ne  se 
perdent  pas  toujours  ni  partout  dans  les  innomma- 
bles ténèbres  de  ces  logomachies.  Il  leur  arrive  aussi 
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de  se  frayer  un  chemin  à  la  lumière  du  jour  et  d'y 
couler,  sinon  tout  à  fait  pures,  du  moins  touchées  de 
quelques  beaux  rayons.  Donnons-en  des  exemples  : 

jNIarthe,  cette  solide  petite  Française,  qui  a  suivi 
en  Amérique  son  jeune  mari,  forcé  d'émigrer  à  la 
suite  de  quelque  malentendu  avec  la  loi,  lui  parle 
ainsi  : 

Je  vivais  à  la  maison  et  je  ne  pensais  point  à  me 
marier. 

Et  un  jour  tu  es  entré  chez  nous  comme  un  oiseau 

Etranger  que  le  vent  a  emporté. 

Et  je  suis  devenue  ta  femme, 

Et  voici  qu'en  moi  est  entrée  la  passion  de  servir. 

Et  tu  m'as  remmenée  avec  toi,  et  je  suis 

Avec  toi. 

Voici  donc  ce  pays  qui  est  au-delà  de  l'eau  1 

Comme  une  rivière  quand  on  est  de  l'autre  côté. 

Louis  Laine.  —  N'est-ce  point  un  beau  pays  ? 

Marthe.  —  O  Louis  Laine,  je  n'avais  jamais  vu  la 
mer.  Chez  nous 

Le  monde  ne  quitte  pas  du  pays,  comme  les  bêtes 
qui  vivent  sur  les  lys. 

Mais  chacun  porte  dans  son  cœur  durant  qu'il 
travaille  l'image 

De  sa  porte  et  de  son  puits  et  de  l'anneau  où  il 
attache  le  cheval. 

O  1  et  quand  nous  étions  déjà  partis,  un  gros  bour- 
don 

Passa  autour  de  ma  tête  et  déjà  il  filait  vers  la 
terre. 

Louis  Laine.  —  Je  n'aime  pas  ce  vieux  pays.  Ça 
sent  le  vieux  comme  le  fond  d'un  vase. 

Il  y  a  trop  de  routes  et  l'on  sait  toujours  où  l'on 
est. 

Et  les  gens  vous  regardent  comme  un  chien  qui  n'a 
pas  de  collier. 

Certes  cela  est  rempli  de  taches.  «  En  moi  est  entrée 
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la  passion  de  servir  »,  est  d'un  ton  trop  sentencieux 
pour  parler  de  soi-même  (faute  que  M.  Claudel  commet 
sans  cesse).  «  Comme  une  rivière  quand  on  est  de 
l'autre  côté  »,  est  un  exemple  de  naïveté  voulue  ;  on 
dirait  que  Marthe  fait  le  bébé.  «  Comme  les  bêtes  qui 
vivent  sur  les  lys  »,  comparaison  précieuse  et  forcée. 
Ce  «  bourdon  »  que  Marthe  vit  au  départ  et  qui  ne 
nous  dit  rien,  c'est  un  trait  d'impressionisme  à  la 
Rimbaud.  Mais  combien  tout  le  reste  est  expressif  ! 

Et  voici  un  morceau  où,  à  part  un  certain  trait 
trop  matériel  que  j'écarte,  il  n'y  a  vraiment  à  prendre 
que  du  plaisir  :  le  salut  que  le  vieux  tenancier,  Anne 
Vercors,  revenu  d'un  long  et  lointain  voyage,  adresse 
à  son  village,  à  ses  champs,  à  son  toit  : 

Je  reconnais  la  \ieille  salle,  rien  n'est  changé. 

Voici  la  cheminée,  voici  la  table  ! 

Voici  le  plafond  aux  poutres  solides. 

Je  suis  comme  la  bête  qui  flaire  et  qui  reconnaît 
son  gîte  et  son  nid. 

Salut,  maison  I  voici  que  le  maître  re\ient... 

Salut,  village  1  hier  depuis  la  route 

J'ai  reconnu  à  la  crête  de  la  colline 

Les  maisons  parmi  les  clos, 

Et  se  découpant  sur  les  nuées  telles  qu'un  pays 
blanc  plein  de  montagnes  et  de  précipices, 

La  vieille  église  avec  son  clocher  qui  penche. 

Salut,  pays  !  la  terre  est  dure  à  labourer,  mais  il 
n'y  en  a  point  qui  donne  autant  de  contentement. 

Et  toujours  je  me  souvenais  du  vent,  car  jamais  il 
ne  cesse  de  souffler  de  la  plaine  rase  et  ouverte,  ébran- 
lant les  sombres  noyers. 

Soit  qu'au  printemps  il  fasse  voler  les  fleurs  par 
petites  bouffées. 

Soit  qu'en  octobre,  comme  un  balai  empoigné 
d'une  main  furibonde. 
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Il  saque  les  arbres  et  les  maisons,  noyant  tout  dans 
le  fouet 

D'une  tempête  plus  froide  et  crue  que  l'eau  de  puits. 

Et  déjà  j'ai  vu  mes  terres,  et  j'ai  reconnu  qu'elles 
sont  bien  soignées,  et  j'en  ai  eu  de  la  joie.  Jacques  fait 
bien  son  travail. 

Pause. 

Je  n'ai  pas  voulu  rentrer  hier  soir. 

Et  j'ai  passé  la  nuit,  assis  sur  un  rouleau,  près  d'une 
meule,  pensant,  dormant,  regardant,  me  souvenant. 

M'étant  réveillé,  j'ai  vu  que  la  nuit  s'éclairait. 

Et  là-bas,  au-dessus  de  la  forêt,  pure,  resplendis- 
sante. 

L'étoile  du  matin  montait  dans  la  solitude  céleste 
comme  un  ange  plein  d'honneur 

Et  je  me  suis  mis  en  route  pour  la  maison. 

Si  la  qualité  du  sentiment  et  de  rimagination  était 
servie  par  un  rythme  poétique  plus  digne  d'elle,  par 
un  vrai  rythme  ,  on  devrait  dire  :  «  C'est  très  beau  ».       1 


* 


Les  œuvres  auxquelles  ces  appréciations  se  rap- 
portent sont  destinées  à  être  lues,  non  à  être  jouées. 
Ce  que  j'ai  appelé  la  seconde  manière  de  M.  Claudel 
consiste  dans  la  réforme  qu'il  a  fait  subir  à  son  art, 
en  vue  de  le  rendre  acceptable  à  la  scène.  Il  y  a  été, 
si  je  ne  me  trompe,  poussé  par  les  exigences  de  sa 
réputation.  La  gloire  qu'il  s'était  acquise  dans  un 
milieu  limité  ressemblait  trop  à  une  gloire  de  cénacle. 
On  parlait  beaucoup  de  lui,  mais  comme  d'un  auteur 
très  difficile  à  lire.  Noblement,  il  a  voulu  affronter  le 
public.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  puisque  cette  ten- 
tative nous  a  donné  VOlage  où  il  y  a  beaucoup  de 


i 
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belles  choses  et  moins  gâtées  par  l'ambiance  que  dans 
ses  autres  compositions. 

La  réforme  que  M.  Claudel  s'est  imposée  est  d'ordre 
extérieur  plutôt  qu'intérieur.  Il  n'a  pas  renouvelé 
son  fond  et  son  génie  même.  Il  est  foncièrement 
demeuré  l'homme  et  l'esprit  que  nous  avons  essayé 
de  peindre.  Il  n'a,  pour  ainsi  dire,  rien  inventé  de 
plus,  rien  senti  de  nouveau.  Mais  il  a,  le  plus  possible, 
retranché  de  sa  littérature  ce  qui  la  rendait  si  souvent 
inabordable  pour  un  lecteur  de  sens  commun  et  de 
goût  normal.  Il  a  limité  la  part  qu'il  n'avait  cessé 
jusque-là  de  faire  et  qu'il  a  continué  de  faire  dans  la 
poésie  IjTique  aux  conceptions  hermétiques  et  aux 
symbolismes  nuageux.  Il  a  débarrassé  son  style  des 
obscurités  de  l'impressionnisme.  Il  a  resseré  ses  dis- 
cours. Surtout  il  a  dessiné  nettement  et  conduit  d'une 
main  ferme  l'action  dramatique.  Changement  dont 
les  conséquences  ont  été  heureuses,  au  point  de  vue 
du  succès. 

Pas  plus  dans  VOtage  que  dans  ses  pièces  précé- 
dentes, iVI.  Claudel  n'est  parti  de  l'observation  de  la 
vie  et  n'a  créé  des  caractères  en  ayant  le  mouvement 
et  la  couleur.  Le  conflit  engagé  dans  VOtage  se  pré- 
sente comme  un  cas  particulier  du  conflit  historique 
entre  deux  causes  générales  :  celle  de  l'ancienne 
France,  fondée  sur  le  droit  divin,  le  Roi,  la  Tradition, 
la  possession  héréditaire,  le  gouvernement  patriarcal 
et  celle  de  la  France  moderne,  fondée  sur  la  révolu- 
tion, les  droits  de  l'homme  et  l'égalité.  Comme  la 
lutte  qui,  au  nom  de  ces  principes,  arma  l'une  contre 
l'autre  deux  classes  de  la  nation,  se  traduisit  dans  les 
existences  privées,  par  les  drames  les  plus  cruels, 
l'action  de  VOtage  ne  laisse  pas  que  d'offrir  une  vrai- 
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semblance  pathétique.  Et  les  silhouettes  en  qui  se 
personnifient  respectivement  ces  deux  grandes  forces 
opposées  ont  sans  doute  quelque  roideur  ;  mais  elles 
ne  manquent  pas  de  grandeur.  Le  personnage  de 
George  de  Coûfontaine  est  assez  abstrait  ;  mais  ce 
que  nous  apprenons  de  ses  expériences  est  comme 
une  synthèse  poétique  et  forte  de  la  carrière  d'un 
émigré  héroïque.  Sa  cousine,  Sygne,  est  le  Sacrifice 
(je  mets  une  majuscule  et  peut-être  s'est-on  aperçu 
déjà  que  M.  Claudel  pense  beaucoup  par  majuscules), 
le  sacrifice  de  la  jeune  fille  de  haute  race  militaire, 
immolant  sa  personne  aux  devoirs  de  sa  naissance. 
Le  curé  Badilon  tient  des  propos  admirables.  Sur 
ses  lèvres,  l'éloquence  religieuse  de  M.  Claudel  atteint 
une  simplicité  dont  elle  n'était  pas  coutumière.  Et 
ce  n'est  pas  de  la  fausse  simplicité.  Mais  cette  élo- 
quence est-elle  tout  inspirée  de  la  sagesse  ?  Oh  !  je 
vois  bien  que  .M.  Badilon  fait  les  distinctions  requises. 
L'immolation  qu'il  demande  à  Sygne,  il  ne  la  lui 
présente  pas,  comme  dit  la  langue  évangélique,  à 
titre  de  précepte,  mais  à  titre  de  conseil.  Sygne  peut 
s'y  refuser,  elle  n'en  recevra  pas  moins  l'absolution  ; 
mais  elle  aura  écarté  la  palme  supérieure  que  Dieu 
lui  tend  dans  cette  occasion  de  martyre.  Pour  une 
personne  comme  Sygne,  cela  équivaut  à  un  ordre. 
Or,  de  quoi  s'agit-il  ?  De  sauver  la  liberté  corporelle 
du  Pape,  de  l'aider  à  s'échapper  des  geôles  de  Napo- 
léon en  consentant  à  épouser  un  homme,  aujourd'hui 
haut  fonctionnaire  impérial,  qui  a  jadis  jeté  sous  la 
guillotine  les  parents  de  Sygne  et  pour  lequel  elle 
éprouve  la  plus  invincible  répugnance  morale  et 
physique.  M.  Badilon  y  a-t-il  bien  pensé  ?  Au  point 
de  vue  chrétien,  comme  d'ailleurs  au  point  de  vue 
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du  simple  honneur  humain,  ce  qui  est  de  l'âme  a 
infiniment  plus  de  prix  que  ce  qui  n'est  que  du  corps. 
Le  pape  captif  dans  son  corps,  l'âme  de  l'Eglise  reste 
vivante.  ^lais  Sygne  mariée  à  un  homme  qui  la 
dégoûte  affreusement,  l'âme  de  Sygne  est  en  péril. 
Elle  est  jeune.  Elle  est  belle.  Les  tentations  de  l'amour 
sont  puissantes  et  il  n'y  a  pas  (c'est  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  vertu)  de  femme  impeccable.  Aux 
heures  orageuses  de  la  trentaine,  quand  Sygne  se 
souviendra  trop  vivement  de  n'avoir  connu  de 
l'amour  que  la  contrainte  animale  et  l'horreur, 
M.  Badilon  ne  sera  pas  toujours  là  pour  l'arrêter  sur 
la  pente  des  soupirs  et  des  rêveries  dangereuses... 
Sans  parler  de  l'inhumanité  afïreuse  de  ce  qu'il 
conseille,  ce  qui  serait  une  considération  bien  suffi- 
sante. M.  .Claudel,  théologien,  est  impitoyable. 

Le  représentant  de  la  France  révolutionnaire  et 
impériale,  c'est  le  baron  Toussaint  Turelure.  Pour- 
quoi ce  nom  de  guignol,  et  qui  n'est  même  pas  drôle, 
quand  on  veut  faire  de  l'Eschyle  ?  Et  pourquoi  tant 
de  noms,  aussi  bizarres  que  d'ailleurs  inexpressifs, 
dont  il  a  plu  à  M.  Claudel  d'affubler  ses  personnages  ? 
Craignait-il  que,  sans  cet  accoutrement,  ils  ne  fussent 
pas  assez  remarqués  ?  Enfin  va  pour  Turelure  1  Le 
type  est  manqué,  étant  composé  de  deux  éléments, 
dont  chacun  est  bien  conçu  et  bien  rendu  en  soi- 
même,  mais  que  le  poète  a  juxtaposés  durement, 
sans  savoir  les  unir  et  les  faire  jouer  dans  l'harmonie 
d'un  tout  vivant.  D'une  part,  un  être  effronté  et 
cynique,  qui  a  gardé  sous  le  harnais  des  honneurs 
l'âme  cupide  et  cruelle  du  chenapan  capable  de  tout, 
qu'il  fut  dans  sa  jeunesse  ;  de  l'autre,  un  \Tai  Fran- 
çais, de  la  plus  vive  espèce,  bon  enfant,  batailleur, 
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capable  de  se  faire  casser  la  tête  pour  un  oui,  pour  un 
non,  aimant  le  vin  (plus  encore  pour  le  chanter  que 
pour  le  boire)  et  les  dames,  un  luron  de  jacobin  et 
de  soldat,  «  un  vrai  nom  de  Dieu  »  (ein  wahres  nom 
de  Dieu)  comme  Bismarck  le  disait  admirativement 
de  Thiers.  Je  ne  dis  pas  que  ces  deux  Turelure,  le 
détestable  et  le  sympathique,  ne  pussent,  au  prix 
des  nuances,  des  gradations  et  transitions  conve- 
nables, être  accordés  en  une  seule  personnalité.  Le 
fait  est  que,  chez  M.  Claudel,  ils  sont  deux  qui  pren- 
nent tour  à  tour  la  parole.  Et  c'est  gênant. 

Je  n'ai  pas  assisté  à  la  représentation  de  l'Otage. 
Mais  des  connaisseurs  me  disent  (ce  qui  ne  m'étonne 
pas)  que  la  pièce,  fit  grand  effet,  servie  qu'elle  était 
par  de  remarquables  comédiens,  habiles  à  mettre 
en  valeur  les  traits  de  force,  de  grandeur  et  de  poésie 
qui  n'y  manquent  certes  pas  et  à  escamoter  les  traits 
de  maladresse,  de  lourdeur  ou  d'&ffectation  qui  y  sub- 
sistent, habiles  à  préciser,  à  achever  et  colorer  par  une 
savante  composition  scénique  le  dessin  un  peu  som- 
maire que  leur  avait  livré  le  poète.  Ces  comédiens 
durent  être  très  particulièrement  favorisés  par  la 
grande  scène  du  deuxième  acte  où  M.  Claudel,  rom- 
pant à  l'extrême  avec  sa  plus  mauvaise  habitude,  o 
adopté  la  forme  la  plus  serrée,  le  duel  de  sentences 
à  la  Corneille. 

Pour  moi,  j'ai' ressenti,  à  la  représentation  récente 
d'une  scène  isolée  du  Pain  dur,  suite  de  Y  Otage,  une 
impression  toute  différente,  un  grand  malaise.  Les 
acteurs,  M™®  Eve  Francis,  M.  Jean  Hervé,  étaient 
fort  bons.  Mais  il  ne  dépendait  pas  de  leur  talent  de 
trouver  une  mimique  et  un  ton  naturels  pour  expri- 
mer, comme  si  elles  eussent  répondu  à  des  sentiments 
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réellement  éprouvés  et  vécus  par  eux,  les  lointaines 
idéologies  dont  ils  n'étaient  que  les  porte-parole. 
Ce  n'est  pas  très  facile  de  se  comporter  comme  une 
personne  en  chair  et  en  os,  quand  on  n'est  en  réalité, 
qu'un  symbole  vêtu  d'un  nom  propre.  Le  Pain  Dur 
est  loin  d'oiïrir  la  grande  simplification  psychologi- 
que qui  a  réussi  au  poète  dans  V Otage.  L'invention  en 
est  fort  trouble  et  moralement  compliquée.  Je 
doute  fort  que  cet  ouvrage,  restant  tel  qu'il 
est,  tienne  la  scène.  Enfin  je  voudrais  pouvoir 
appeler  renouvellement  plutôt  qu'assagissement  la 
transformation  de  manière  à  laquelle  j'ai  applaudi 
dans  VOtage.  Mais  les  poètes  ne  se  renouvellent  qu'à 
la  fontaine  de  la  nature.  Et  l'on  sait  combien  de 
broussailles  en  séparent  celui-ci. 

J'ai  parlé  du  style  de  M.  Claudel.  Il  me  reste  à  dire 
un  mot  de  sa  poétique.  Dans  les  citations  que  con- 
tient cette  étude,  tout  lecteur  non  prévenu  aura  cru 
trouver  de  la  prose,  typographiée  d'une  manière  sur- 
prenante qui  déroute.  Qu'il  se  détrompe.  L'intention 
de  M.  Claudel  est  d'écrire  des  vers,  mesurés,  il  est 
vrai,  d'après  une  loi  toute  nouvelle  et  mystérieuse 
dont  il  serait  l'inventeur.  Dans  la  Ville,  par  la  bouche 
du  poète  Cœuvre  (calembour  symboliste  pour  :  qui 
œuvre)  il  nous  en  entr'ou\Te  le  secret  : 

O    mon    fils  !    lorsque   j'étais    un   poète    entre   les 

hommes, 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre. 

Et  je  le  définissais  dans  le  secret  de  mon  cœur  cette 

fonction  double  et  réciproque 


LES     CHAPELLES    LITTÉRAIRES  64 

Par  laquelle  l'homme  absorbe  la  vie,  et  restitue, 
dans  l'acte  suprême  de  l'expiration, 
Une  parole  intelligible. 

Cœuvre  prétend  encore  que  «  tout  vers  autre  que 
le  sien,  rythme  ou  rime,  comporte  ou  comprend  un 
élément  extérieur  à  lui-même  ».  Ce  galimatias  signifie, 
je  pense,  que  Cœuvre  aurait  découvert  le  vers  absolu, 
le  vers  en  soi  et  primitif,  le  vers  jailli  des  entrailles 
de  la  nature  et  sans  ombre  d'artifice,  le  vers  pré- 
métrique, pourrions-nous  dire,  ou  encore  le  vers  pré- 
verbal.  Négligeons  ces  germaniques  billevesées  et 
comprenons,  ce  qui  est  plus  simple,  que  le  vers  ou 
verset  claudélien  est  calculé  sur  les  intervalles  et  les 
mouvements  de  la  respiration.  A  quoi  il  nous  suffira 
d'observer  qu'on  peut  en  dire  autant  de  toutes  les 
formes  métriques  qui  ont  été  pratiquées  avec  succès 
dans  quelque  langue  que  ce  soit.  Si  elles  n'avaient 
tenu  délicatement  compte  et  tiré  cent  partis  heureux 
du  phénomène  respiratoire  (c'est  l'art  des  poètes) 
elles  n'auraient  eu  aucun  accès  à  l'oreille  des  hommes. 

La  vérité  est  que  le  prétendu  rythme  claudélien, 
le  prétendu  vers  libre  en  prose  dont  il  serait  l'inven- 
teur, n'existe  pas.  Je  ne  dis  pas  du  tout  qu'on  ne 
trouve  point  de  beaux  rythmes  chez  M.  Claudel.  Je 
dis  qu'ils  n'ont  rien  d'une  inédite  merveille.  On  en 
trouve  autant  chez  tous  les  écrivains  de  talent  qui 
se  sont  aventurés  quelque  jour  dans  la  voie,  si  péril- 
leuse, à  vrai  dire,  si  impraticable  dans  notre  langue, 
de  la  prose  poétique.  Lamennais  dans  les  Paroles 
d'un  croyant  est  autrement  fort.  Cependant  il  ne 
satisfait  pas.  Si  d'ailleurs  M.  Claudel  a  souvent  du 
rythme,  plus  souvent  encore  il  n'en  a  pas  et  son  vers 
ou  verset  n'existe  que  pour  les  yeux.  Je  sais  bien  que. 
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même  ajors,  ce  n'est  pas  de  la  prose.  Mais  voici  le 
cas  de  s'inscrire  en  faux  contre  l'aphorisme  de 
M.  Jourdain  :  que  tout  ce  qui  n'est  pas  vers  est  prose. 
Ce  peut  être  du  Claudel.  Je  pense  à  une  nacelle  qui 
aurait  quitté  les  eaux  immobiles  et  que  déjà  les  ondes 
balanceraient,  pas  assez  puissamment  néanmoins 
pour  la  soulever  et  la  lancer  vers  la  haute  mer.  La 
haute  mer,  ce  serait  un  \Tai,  un  grand  r}i;hme  poé- 
tique. Comme  on  regrette  que  M.  Claudel  ne  nous  en 
ait  pas  donné  la  joie  !  Ainsi  dans  VOtage,  les  paroles 
de  Sygne  paraissent  souvent  tendues  et  affectées. 
Un  instant  de  réflexion  montre  que  l'inspiration  en 
est  très  noble  et  toute  cornélienne.  Mais  on  a  eu 
besoin  de  cet  instant,  parce  qu'on  n'a  pas  été  enlevé 
par  l'enchantement  et  la  magie  du  vers,  on  n'est  pas 
dans  l'atmosphère. 

n  est  \Tai  que,  ces  dernières  années,  M.  Claudel  a 
soumis  une  partie  de  sa  production  hiique  à  une 
réforme  qui  offre  une  sorte  de  symétrie  avec  celle 
dont  VOtage  témoigne  dans  l'ordre  dramatique.  Il  a, 
jusqu'à  un  certain  point,  réintégré  dans  leurs  droits 
«  la  rime  et  le  mètre  »  :  la  rime,  sous  les  humbles 
espèces  de  la  médiévale  assonance  ;  le  mètre,  tantôt 
dans  ses  formes  classiques,  dissimulées,  conmie  chez 
M.  Paul  Fort,  par  les  dispositions  de  la  typographie, 
tantôt  dans  des  formes  nouvelles,  heureuses  ou  dis- 
cutables, mais  qui  représentent  en  tout  cas  des 
tentatives  intéressantes.  Cette  partie  récente  de 
l'œuvre  de  M.  Claudel  mériterait  à  elle  seule  une  petite 
étude.  On  y  goûte  un  gros  souffle,  une  inspiration 
cordiale,  généreuse,  mêlée  d'humour,  très  sympathi- 
que et  se  traduisant  dans  un  art  tout  chargé  de 
matière  et  d'images,  qui  semble  d'un  Flamand,  d'un 
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compatriote  de  Huysmans  plutôt  que  d'un  Latin, 
plus  de  mouvement  que  d'élan  et  enfin,  sous  la 
«  popularité  »  et  les  apparentes  rudesses  de  la  forme, 
la  saveur  d'une  «  littérature  »  très  poussée  en  son 
genre.  Parmi  ces  pièces  il  y  en  a  qui,  déclamées,  font 
un  très  grand  effet. 

* 
*  * 

Quand  j'essaye  d'envelopper  d'un  regard  d'en- 
semble la  masse  de  cette  œuvre  littéraire,  le  plus 
déterminé  des  sentiments  qu'elle  m'inspire  c'est  un 
regret  profond.  Je  déplore  une  chose  qui  ne  peut 
nullement  être  imputée  à  M.  Claudel  en  personne  :  le 
caractère,  la  direction  anti-française  des  influences 
qui  ont  dominé  sa  jeunesse  et  décidé  de  l'orientation 
de  son  goût.  Rimbaud,  l'école  symboliste  n'avaient 
pas  seulement  répudié,  en  fait,  les  lois  les  plus  essen- 
tielles, les  conditions  vitales  élémentaires  de  toute 
composition  en  français.  Ils  professaient  le  mépris 
de  toute  la  littérature  nationale.  Ils  l'ont  déclaré 
cent  fois.  Et  c'est  ce  qu'il  ne  ferait  pas  bon  de 
contester.  Je  verserais  dans  la  controverse  un  flot  de 
textes    probants. 

Ce  mépris  eût  encore  été  peu  de  chose  sans  l'en- 
thousiasme qui  en  était  la  contre-partie  et  qui  avait 
pour  objet  le  romantisme  germanique,  cette  école 
dont  les  théories  n'ont  pas  été  jugées  viables  même 
en  Allemagne  et  qui,  par  la  voix  de  Fichte,  de  Schel- 
ling,  de  Novalis,  professait,  comme  dogme  fonda-^ 
mental,  l'incompatibilité  essentielle  de  l'intelligenc 
et  de  la  poésie,  de  la  pensée  et  de  l'art.  Un  prétendi 
intuitionnisme,    supposé    supérieur    à    toutes    les 
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facultés  et  applications  distinctes  de  l'esprit,  y  était 
donné  comme  la  véritable  source*  d'inspiration  du 
poète  et  les  ténèbres  d'expression  qui  naissaient  de 
là  passaient  pour  sacrées.  Cette  esthétique  se  résu- 
mait assez  bien  dans  ces  paroles  qu'un  poète  allemand 
de  cette  observance  s'adressait  à  lui-même  et. que  je 
traduis  le  plus  littéralement  possible  : 

Le  sot  à  tes  paroles  ne  trouve  point  de  joie,  et  le 
sage  n'y  trouve  point  d'instruction, 

Car  à  l'un  leur  sens  échappe  et  à  l'autre 

Leur  lien  dans  les  profondes  ténèbres  comme  une 
tige 

...  Quand  tu  parles,  comme  un  arbre  qui  de  toute 
sa  feuille 

S'émeut  dans  le  silence  de  midi,  la  paix  en  nous 
succède  à  la  pensée. 

Par  le  moyen  de  ce  chant  sans  musique  et  de  cette 
parole  sans  voix  nous  sommes  accordés  à  la  mélancolie 
de  ce  monde. 

Excusez  une  petite  mystification  l  Ce  texte  est  de 
M.  Claudel  et  la  profession  de  foi  esthétique  qu'il 
contient  est  devenue  l'objet  de  ferveur  et  la  règle 
pieusement  commentée  par  ses  disciples,  dont  l'un, 
par  exemple,  s'émers-eille  que  «  les  mots  que  prononce 
M.  Claudel  n'aient  pas  une  signification  abstraite 
qu'il  faille  extraire...  mais,  étant  les  choses  concrètes 
elles-mêmes,  ils  exhalent  par  leur  simple  arrangement 
un  sens.  Ce  sens  est  le  sens  du  monde,  c'est-à-dire 
sa  direction,  son  intention,  sa  fm.  »  Et  le  même  glossa- 
teur  ajoute  que  «  pour  parler  dignement  de  ^L  Claudel 
il  faudrait  tout  dire  à  la  fois  et  présenter  son  œu\Te 
entière  d'un  seul  coup...  »  Cela  n'est  pas  impossible. 
On  pourrait  se  contenter  de  dire  :  «  Oh  !  »  ou  «  Ah  1  » 
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De  telles  expressions  n'ont  de  sens  que  comme  une 
mise  en  interdit  de  la  faculté  de  penser.  Heureuse- 
ment que  leur  autorité  est  diminuée  par  le  fait 
qu'elles  en  dénotent  toute  la  faiblesse  :  on  ne  peut 
être  juge  et  partie.  Elles  dessinent  en  tout  cas  la 
portion  détestable  de  l'influence  de  M.  Claudel  et 
font  voir  que  le  claudélisme  —  j'entends  cette  admi- 
ration éperdue  pour  M.  Claudel,  cette  acceptation  en 
bloc  de  tout  ce  qu'il  a  fait  —  n'est  pas  un  goût  litté- 
raire, mais  un  fanatisme  mystique. 

Certes,  M.  Claudel  s'est  grandement  éloigné  de  ce 
mauvais  et  fatidique  point  de  départ.  Mais,  parti  de 
si  loin  et  séparé  par  une  telle  distance  des  frontières, 
pourtant  si  larges,  qui  délimitent  le  domaine  indé- 
finiment exploitable  des  lettres  françaises,  pouvait- 
on  espérer  qu'il  y  atterrît  un  jour  ? 

Toutes  ces  productions,  si  étrangères  à  la  distinc- 
tion classique  (ce  qui  veut  dire  pour  moi  naturelle) 
des  genres  et  où  l'absence  de  composition  permet  au 
poète  de  parler  de  tout  à  tout  moment  et  de  ne  s'as- 
treindre à  aucun  ordre  dans  la  pensée,  cette  verbo- 
sité torrentielle  qui  ne  participe  en  rien  à  la  puis- 
sance classique  du  développement  et  de  la  période,  ce 
didactisme  perpétuel  et  ijupitoyable  qui  a  l'air  de 
s'adresser  à  des  populations  primitives,  ces  obscurités 
symboliques  qui  ne  semblent  donner  lieu  à  tant  d'in- 
terprétations que  parce  qu'elles  n'en  souffrent  aucune, 
ce  pathétique,  de  source  exclusivement  morale  et 
religieuse,  si  pénible  parfois  pour  les  gens  qui  n'aiment 
pas  qu'on  leur  prêche,  ces  monceaux  d'injures  prodi- 
gieuses et  ininterrompues  à  la  langue,  au  naturel  et 
au  goût  ;  mais,  d'autre  part,  cet  irrécusable  courant 
de  poésie  et  de  génie,  d'images  neuves  et  créées,  de 


I 


69  M.    PAULZCLAUDEL 

traits  moraux  d'une  délicatesse  exquise,  d'inventions 
dramatiques  mal  réalisées,  mais  appartenant  à  l'es- 
pèce la  plus  grande,  de  sentiment  élevé,  fier  et  haut, 
tout  cet  ensemble,  tel  qu'il  est,  chaos  et  rayons, 
tares  et  noblesses,  offre-t-il,  dis-je,  quelque  chose 
d'assimilable  à  la  tradition  de  notre  littérature  ?  Ou  ne 
devons-nous  pas  déclarer  plutôt  qu'il  en  est  dehors  ? 
ia  littérature  ne  vit  que  de  nouveauté.  Mais  on 
peut  également  dire  qu'elle  ne  vit  que  de  continuité 
et  de  tradition.  De  Montaigne  à  Anatole  France,  de 
Villon  à  Verlaine,  la  littérature  française  s'est  dix 
fois  renouvelée  merveilleusement,  mais  en  restant 
toujours  fidèle  à  certaines  lois  fondamentales  dont 
l'inobservation  ou  le  mépris  est  pour  notre  langue 
un  coup  de  mort  et  ne  laisse  naître  que  des  œuvres 
dont  la  physionomie  n'a  rien  de  français.  La  littéra- 
ture française  a  cueilli  en  quatre  siècles  de  gloire  dix 
moissons  variées,  mais  sur  le  même  champ.  Jusqu'à 
quel  point  une  littérature  comme  celle  de  Paul  Clau- 
del est-elle  en  conformité,  jusqu'à  quel  point  en 
contradiction  avec  ces  lois  inviolables  ?  Par  où  se 
rejette-t-elle  elle-même  hors  du  champ  français  ? 
Par  où  rentre-t-elle  dans  ses  limites  ? 

C'est  la  question  qu'il  était  temps  de  poser.  II 
serait  bien  ridicule  que  j'y  répondisse  ici  d'un  mot, 
puisque  mon  étude  n'a  fait  tant  de  distinctions  dans 
l'œuvre  claudélienne  que  pour  aider  chacun  à  la 
résoudre  équitablement  et  avec  toutes  les  nuances 
nécessaires.  Ma  conclusion  commence  à  la  première 
ligne  de  cet  article  et  se  poursuit  sur  toute  son 
étendue.  Je  l'ai  portée  sous  l'inspiration  d'un  double 
souci  de  justice  :  justice  envers  les  lettres  françaises, 
justice  envers  Paul  Claudel. 


M.    FRANCIS    JAMMES 


Il  faut,  dans  la  carrière  de  M.  Francis  Jammes,  dis- 
tinguer deux  époques  ou,  si  l'on  veut,  deux  saisons. 
La  première  a  commencé  aux  débuts  mêmes  de 
l'écrivain  qui  datent  de  1889,  et  duré  de  quinze  à 
vingt  ans.  La  seconde  suit  présentement  son  cours. 
Leur  différence  la  plus  marquée  tient  à  l'influence 
que  les  sentiments  religieux  de  M.  Jammes  ont  prise 
sur  ses  inventions  poétiques,  depuis  qu'il  s'est  con- 
verti à  la  foi  et  à  la  pratique  du  catholicisme  en 
l'année  1905.  Jusque-là,  sa  poésie,  exempte  d'ailleurs 
de  toute  tendance  anti-chrétienne,  ne  s'était  nourrie 
que  d'inspirations  purement  naturelles  ;  le  poète 
exprimait  ce  qu'il  sentait  ou  rêvait  sans  aucune  pré- 
occupation de  piété  ni  de  dogmatisme.  A  partir  de 
cet  événement  personnel,  le  souci  de  la  religion  a  paru 
dominer  et  l'on  dirait  presque  déterminer  tout  ce  qui 
sortait  de  sa  plume.  Il  y  a  tout  rapporté.  Il  a  continué 
de  composer  des  fictions  ;  mais  ses  fictions  récentes 
pourraient  être  prises  pour  des  œuvres  d'apostolat» 
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tant  elles  accusent,  jusque  dans  les  plus  petits 
détails  de  la  fable  et  des  peintures,  l'intention  de 
recommander  aux  lecteurs  la  croyance  surnaturelle 
et  la  pratique  dévote.  Cette  transformation  morale 
s'est  accompagnée  d'autres  changements  qui  sem- 
bleraient, au  premier  abord,  d'ordre  uniquement 
littéraire,  mais  où  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
qu'elle  a  eu  sa  part.  M.  Jammes,  qui  s'était  jusque-là, 
servi  du  vers  libre,  ou  du  vers  blanc  avec  ou  sans 
assonance,  s'est  rangé  à  l'usage  des  mètres  réguliers 
et  traditionnels  ainsi  que  de  la  rime  classique.  Nou- 
veauté plus  notable  encore  :  il  a  abordé  des  genres 
d'écrire  de  plus  amples  proportions  et  demandant, 
non  plus  de  génie,  mais  plus  d'haleine  que  ceux  dans 
lesquels  il  s'était  longtemps  fait  connaître  et  qui 
étaient  la  pièce  lyrique  ou  élégiaque,  le  poème 
narratif  de  courte  étendue,  la  nouvelle.  Il  a  donné  un 
grand  poème  didactique  :  les  Géorgiques  chrétiennes 
et  des  romans. 

Il  y  a  lieu  de  caractériser  séparément  la  nature  et 
l'activité  de  notre  poète  dans  ces  deux  phases  de 
son  histoire.  Les  traits,  communs  à  l'une  et  à  l'autre, 
auxquels  tient  l'unité  de  sa  personnalité  littéraire, 
se  dégageront  d'eux-mêmes. 

* 
*  * 

Je  relisais  récemment  le  plus  ancien  recueil  de 
M.  Francis  Jammes.  Sous  ce  gracieux  titre  :  De  V An- 
gélus de  Vaube  à  V Angélus  du  soir,  qui  ne  néglige  pas 
d'être  un  alexandrin  fort  joli,  le  poète  y  a  réuni  les 
compositions  qu'entre  les  années  1888  et  1897  il 
avait  fait  paraître  dans  les  revues  de  cénacles  ou 
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bien  confiées  aux  presses  modestes  de  Goude-Du- 
mesnil,  imprimeur  à  Orthès,  ou  bien  mises  sous 
enveloppe  à  l'adresse  d'aînés  illustres  et  généreux, 
tels  que  Stéphane  Mallarmé,  François  Coppée,  Henri 
de  Régnier,  qui  furent,  si  je  ne  me  trompe,  de  ses 
premiers  admirateurs  et  patrons  dans  les  lettres. 
Ces  vieilles  pages,  que  je  connus  pour  la  plupart  dès 
leur  apparition,  n'ont  pas  vieilli.  Après  vingt-cinq 
ou  trente  ans  écoulés,  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur 
premier  sel.  «  Sel  »  est  un  mot  dont  le  choix  étonne 
peut-être,  comme  il  s'agit  de  poésie.  «  De  leur  pre- 
mière fleur  »  ne  serait-il  pas  une  expression  plus 
indiquée  ?  J'ai  bien  dit  :  de  leur  sel. 

L'inspiration  de  ces  premiers  poèmes  est  très 
piquante,  en  effet.  Elle  pique,  elle  irrite  même  et 
surtout  elle  amuse  plus  qu'elle  ne  touche.  Elle  n'est 
pas  simple.  Elle  est  faite  d'éléments  contraires,  com- 
binés très  subtilement  et  très  malignement  dosés, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  beaucoup  de  naturel 
et  de  nous  représenter  le  poète  au  vif,  du  moins  sous 
'l'une  de  ses  faces.  Elle  mêle  l'ironie  à  la  sensibilité  et 
plus  encore  la  mystification  à  l'émotion.  Souvent 
l'impression  de  la  mystification  est  très  forte  ;  mais 
elle  ne  laisse  pas  de  plaire  par  tout  ce  que  l'inven- 
tion a  de  drôlerie  sous  les  tranquilles  allures  du  pince- 
sans-rire,  par  tout  ce  que  la  charge  a  de  spirituel 
sous  ses  airs  sournois  d'innocence  calme.  'SI.  Jammes 
(le  Jammes  d'alors)  s'entendait  comme  pas  un  à  faire 
de  la  caricature  avec  un  air  attendri  et  dolent  et  à 
dire  des  choses  qui  tirent  les  larmes  des  yeux  en  se 
moquant  doucement  du  monde.  Les  bons  orthésiens 
qui,  au  temps  où  il  composait  ces  petits  ouvrages,  le 
voyaient  aller  et  venir  dans  les  mes  de  leur  ville 
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(ce  qu'il  fait  toujours,  quoique  d'un  pas  plus  mesuré 
à  présent)  ne  croyaient  pas  qu'il  fût  vraiment  un 
poète,  tant  ce  qu'il  écrivait  s'écartait  de  leurs  idées 
sur  la  poésie.  En  ce  point,  ils  faisaient  erreur.  Mais 
ils  tenaient  M.  Jammes  pour  un  humoriste.  Et  c'était 
la  moitié  de  la  vérité. 

Le  sujet  de  ses  premières  compositions  poétiques 
lui  fut  offert  par  la  tristesse  des  misères  chétives  et 
des  douleurs  disgraciées.  Je  ne  sais  s'il  avait  lu  les 
vers  de  Jules  Laforgue,  auteur  de  la  Chanson  du  petit 
hyperirophique,  je  serais  porté  à  le  croire.  Cette 
supposition  ne  le  diminue  en  rien,  puisque  les  plus 
forts  ont  commencé  par  imiter  ;  et,  si  M.  Jammes 
imitait,  c'était  de  façon  très  originale  et  très  person- 
nelle déjà.  Il  reprenait,  en  en  variant  l'application,  en 
en  perfectionnant  l'art,  la  Chanson  du  petit  hyper- 
irophique. Il  disait  la  complainte  du  «  pauvre  pion  » 
doux  et  sale,  qui  est  bien  malade,  du  «  petit  cordon- 
nier naïf  et  bossu  »,  qui  2  l'âme  si  douce,  du  petit  âne 
harassé  par  la  charette  trop  lourde,  du  petit  veau 
qu'on  traîne  à  la  boucherie,  du  petit  oiseau  prison- 
nier, de  la  «  jeune  fille  souffrante  »  et  de  la  «  grand- 
mère  paralytique  ».  Ces  humbles  victimes  de  la 
nature  et  de  l'existence  n'étaient  pas  des  nouvelles 
venues  dans  la  poésie.  Sans  parler  de  Laforgue,  pro- 
fondément ignoré  du  public,  François  Coppée  en 
avait  fait  ses  héros  de  prédilection  en  des  poèmes  dont 
chacun  sait  la  populaire  fortune.  Aussi  l'opinion 
rapprocha-t-elle  Jammes  de  Coppée  et  quelqu'un 
l'appela,  si  j'ai  bonne  mémoire,  «  le  Coppée  symbo- 
liste ».  Comparaison  fort  superficielle  ;  car  l'analogie 
des  sujets  n'excluait  pas  entre  les  deux  poètes  de  pro- 
fondes différences  d'inspiration,  Coppée  composait 
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(dans  la  forme  malheureusement  trop  quadrangu- 
laire  du  Parnasse)  des  scènes,  des  récits,  des  tableaux 
équilibrés  et  complets,  d'un  pittoresque  moral  modéré 
et  fin,  où  sa  sensibilité  ne  se  mettait  pas  en  évidence 
et  ne  s'adressait  à  la  nôtre  que  par  la  tranquille 
peinture  des  choses.  Les  courts  poèmes  de  M.  Jam- 
mes  sont  plutôt  la  déclaration  ou  le  cri  de  sa  sensi- 
bilité personnelle.  Des  objets  auxquels  cette  sensibi- 
lité s'intéresse  ils  ne  retiennent  que  les  traits  qui 
l'ont  atteinte  de  la  manière  la  plus  vive,  imprimant 
à  ces  traits  l'acuité  même  de  ce  qu'ils  lui  ont  fait 
éprouver.  Or,  M.  Francis  Jammes  est  un  cœur 
extrêmement  vulnérable,  et  enclin  aux  mouvements 
de  la  pitié.  «  Je  crève  de  pitié  »  est  le  titre  de  l'une  de 
ses  pièces.  Si  les  mots  ont  un  sens,  ce  beau  sentiment 
ne  saurait  être  poussé  plus  loin.  Et  l'effet  en  est  qu'au 
lieu  de  mesurer  sa  compassion  à  la  réelle  misère  des 
pauvres  êtres  et  des  pauvres  choses  qui  ont  arrêté 
son  regard,  le  poète  leur  prête  une  misère  à  la  mesure 
de  sa  compassion  exigeante. 

C'était  affreux,  ce  pauvre  petit  veau  qu'on  traînait 
Tout  à  l'heure  à  l'abattoir  et  qui  résistait... 
O  mon  dieu  !  il  avait  l'air  si  doux 
Et  si  bon  ! 

Les  infortunes  qui  arrivent  «  au  pauvre  pion  sale 
et  doux  ))  sufliraient  à  le  faire  apparaître  plus  cala- 
miteux  et  plus  déplorable  qu'un  pion  même  ne  peut 
vraisemblablement  l'être.  Il  ne  lui  manquait  que  le 
pittoresque  accablant  dont  l'habille  par'  surcroit 
cette  narration  versifiée  : 

Bien  sûr  que  le  pauvre  diable  n'a  pas  de  mère 
Pour  le  consoler  doucement  de  sa  misère. 
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Il  vit  comme  cela  pion  dans  une  boîte 

Et  passe  parfois  sur  son  front  sa  main  moite. 

Avec  ses  bras  il  fait  un  coussin  sur  son  banc 
Et  s'assoupit  un  peu  comme  un  petit  enfant... 

Il  économise  pour  se  faire  soigner. 

Il  a  des  douleurs.  C'est  trop  cher  de  se  doucher. 

C'est  le  coup  de  grâce  !  Si  IM.  Francis  Jammes 
voyait  danser  sous  sa  fenêtre  un  pauvre  ours  chargé 
de  chaînes,  il  ne  se  tiendrait  pas  de  lui  faire  mettre 
un  habit  et  un  chapeau,  afin  de  l'envelopper,  sous 
cette  figure  achevée,  d'un  élan  de  tendresse  frater- 
nelle plus  brûlant  encore. 

Son  besoin  de  commisération  donne  une  extrême 
étendue  à  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  tristesse  de  ce  monde 
et  le  Sunt  lacrimœ  rerum  trouve  chez  lui  des  applica- 
tions dont  le  tendre  Virgile  eût  été  surpris  : 

Que  c'est  triste,  que  c'est  triste, 
Je  trouve,  ce  temps  où  on  se  nommait  Evariste  ! 

Evariste  est  un  monsieur  de  campagne  auquel  il 
n'arrive  rien  !  «  Il  fit  son  droit  jadis  »  et  eut  «  un  duel 
pour  une  femme  ».  Revenu  dans  la  maison  de  ses 
père  et  mère,  il  y  mène  une  existence  calme  et  uni- 
forme, à  peine  troublée  par  les  «  lièvres  qui  lui  man- 
gent les  choux  de  son  jardin  ».  Il  couche  avec  sa 
servante  et  nettoie  son  fusil.  Il  n'a  pas  d'héritier,  et 
laissera  une  belle  succession. 

Parfois  le  matin,  il  s'essaye  à  un  trombonne 
Triste  auquel  est  habituée  sa  bonne.  ■■-■4 

Il  vit  ainsi  doucement,  sans  savoir  pourquoi. 
Il  est  né  un  four.  Un  autre  four,  il  mourra. 
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Labiche,  plus  anciennement,  nous  avait  révélé 
Edgar  et  sa  bonne.  Mais  ceci  se  passait  sous  le  second 
Empire  et  c'était  d'un  comique  fort  gai.  Vingt  ans 
plus  tard,  Edgar  est  devenu  Evariste  et  la  gaîté 
s'est  transformée  en  «  tristesse  »,  la  tristesse  spéciale 
de  M.  Jammes  et  des  ironistes  de  1890,  c'est-à-dire 
pour  revenir  aux  termes  propres  et  aux  vrais  noms 
des  choses,  du  comique  encore,  mais  un  comique  qui 
a  perdu  sa  bonhomie  d'autrefois,  qui  s'est  fait  amer, 
âpre,  pincé.  Il  faut,  après  tout,  que  la  littérature  se 
renouvelle.  Et  voici  un  renouvellement  qui  ne  fut  pas 
sans  saveur. 

*  * 

Si  cette  inspiration  complexe  est  celle  qui  se  fait 
le  plus  remarquer  dans  les  premiers  ou\Tages  poé- 
tiques de  yi.  Jammes,  elle  n'en  est  pas  la  seule 
inspiration.  Ils  en  offrent  une  autre,  bien  diffé- 
rente et  opposée  par  sa  gravité.  Au  nombre  des  sujets 
qui  sollicitent  la  Muse  du  poète,  il  y  en  a  un,  un  seul, 
dans  lequel  il  ne  laisse  aucune  part  à  son  humour 
habituel  et  qu'il  n'aborde  que  dans  une  disposition 
de  doux  respect  et  de  l\Tisme  quasi  religieux.  Ce 
sujet  privilégié,  il  y  a  consacré  principalement  une 
petite  trilogie  de  forme  dramatique,  qui  termine  son 
premier  volume,  et  dont  la  première  partie,  imaginée 
dans  la  manière  du  prologue  du  Faust  de  Goethe 
(je  ne  parle  que  d'une  ressemblance  matérielle)  met 
en  scène  et  fait  parler  Dieu,  les  Esprits,  les  Anges,  les 
Choses  et  les  Eléments. 

Le  préambule  de  cette  première  partie  montre  que 
je  n'ai  nullement  exagéré  la  solennité  d'intention 
de  l'ouvrage. 
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L'Univers  est  dans  un  grand  recueillement.  Je  pense 
qu'il  est  un  bloc  de  marbre  noir  que  l'intelligence  et 
la  lumière  vont  sculpter...  Peu  à  peu  le  noir  devient 
blanc.  C'est  la  neige  qui  sort  de  la  nuit.  Elle  tombe  sur 
la  terre... 

...  Le  ciel  s'éclaire  de  plus  en  plus.  Les  forêts  fleuries 
de  neige  sont  des  bouquets.  Des  chants  s'élèvent,  doux 
comme  le  silence  qui  les  a  précédés,  à  peine  sensibles 
d'abord,  comme  des  frissons  de  harpe,  puis  majes- 
tueux, calmes,  apaisants.  Ils  emplissent  d'amour  l'éten- 
due divine.  Et  dans  le  silence  des  chœurs,  la  cam- 
pagne tressaille  comme  un  ventre  de  femme  enceinte 
et  les  coqs  réveillés  chantent.  C'est  le  Chœur  céleste 
auquel  se  mêlent  les  voix  les  plus  pures  de  la  terre. 

Que  va-t-il  donc  arriver  ?  Quel  est  le  fait  qu'an- 
noncent ou  qu'accompagnent  ces  signes  de  la  Terre 
et  des  Cieux,  ce  «  recueillement  »  universel  ?  C'est 
celui-ci.  «  Le  poète  va  naître  dans  une  douce  maison 
de  campagne.  »  La  naissance  du  poète,  tel  est  en  effet 
le  titre  de  ce  début.  La  composition  qui  le  suit  s'in- 
titule Un  jour  ;  elle  fait  passer  sous  nos  yeux  le 
tableau  d'une  journée  de  la  vie  du  poète,  pareille 
à  toutes  les  autres  journées.  Puis  vient  La  mort  du 
poète,  qui  nous  le  montre  enlevé,  jeune  encore,  à  la 
tendresse  des  siens.  L'action  de  ces  deux  dernières 
pièces  se  déroule  dans  un  cadre  tout  ordinaire  et 
familier.  On  y  voit  les  vieux  parents  du  poète,  sa 
fiancée,  son  ami,  son  médecin,  sa  vieille  servante,  son 
chien,  sa  chienne,  un  vieux  pauvre.  Pour  rendre  sous 
ses  aspects  les  plus  quotidiens  l'existence  de  son 
héros,  M.  Jammes  n*a  pas  reculé  devant  la  simplicité 
du  détail.  Le  père  soigne  le  jardin,  s'inquiète  des 
choux,  et  repeint  l'arrosoir  dont  «  le  vert  était  parti  ». 
La  mère  cueille  la  salade.  La  fiancée  met  à  sécher  ses 
bas  auxquels  il  arrive  même  un  drôle  d'accident. 
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LE   POÈTE 

Tu  avais  mis  tes  bas  à  sécher  sur  la  haie... 
La  vache  en  passant  tout  à  Vheure  les  a  mangés. 

ï.\    FIANCÉE 

Oh  !  que  c'est  ennuyeux  !  C'est  la  seconde  fois... 
Ça  m'était  arrivé  il  y  a  deux  ou  trois  mois. 

On  ne  s'y  trompera  point  :  cette  vache,  ces  bas,  et 
ces  choux  ne  sont  pas  là  pour  nous  égayer,  mais  pour 
faire  ressortir  la  qualité  de  l'âme  choisie  que  ces 
humbles  choses  entourent  et  qui  les  couvre  de  son 
rayonnement.  Ces  douces  platitudes,  loin  de  s'opposer 
au  ton  grave,  quasi  sacramentel,  que  l'auteur  a  voulu 
donner  à  ces  scènes,  sont  là  pour  le  souligner,  au 
contraire.  M.  Jammes,  qui,  dans  une  exquise  et  par- 
faite chanson  de  son  premier  recueil,  pose  à  une 
jeune  fille  cette  question  malicieuse  : 

Dis  moi  donc,  ma  chérie. 
Si  je  pleure  ou  je  ris. 

ne  la  poserait  pas  en  cette  matière.  Il  ne  rit  pas.  Et 
il  ne  veut  pas  qu'on  rie. 

C'est  ce  que  nous  ne  serions  nullement  tentés  de 
nous  permettre,  si  ce  que  célèbre  ici  M.  Jammes, 
c'était  la  poésie  en  elle-même,  la  faculté  poétique, 
présent  toujours  divin,  sous  ses  divers  degrés  d'abon- 
dance et  de  puissance,  dont  il  est  juste  de  remercier 
le  ciel  quand  on  en  a  reçu  de  lui  quelque  parcelle. 
-Je  ne  dis  point  que  l'auteur  de  Un  jour  ne  se  soit 
pas  proposé  ce  noble  objet.  Mais  il  semble  bien  qu'il 
l'ait  quelque  peu  confondu  et  mêlé  avec  cet  autre  : 
rendre  la  personne  du  poète  intéressante.  Il  y  a  pour- 
tant une  différence  entre  ces  deux  thèmes,  et,  si 
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M.  Jammes  n'a  pas  eu  besoin  d'effort  pour  traiter 
le  second  avec  le  même  esprit  de  ferveur  qui  nous  eût 
paru  convenable  au  premier,  s'étonnera-t-on  qu'il 
ne  trouve  pas  en  nous,  sur  ce  point,  une  disposition 
d'esprit  comparable  en  sérieux  à  la  sienne  ?  Si  sen- 
sible que  soit  notre  âme,  elle  s'étonne  de  voir  ce  cher 
poète  représenté  d'une  part  comme  un  propriétaire 
de  campagne,  vivant  entre  ses  parents  et  sa  fiancée 
qui  le  chérissent,  dans  les  plus  enviables  conditions 
de  vertu  et  de  sécurité  bourgeoise,  et,  d'autre  part, 
comme  un  persécuté  dont  la  foule  se  raille,  que  les 
enfants  insultent,  à  qui  l'on  «  jette  des  ordures  ». 
Est-il  possible  qu'on  soit  à  la  fois  le  poète  de  Wake- 
field  et,  comme  disait  Verlaine,  parlant  hélas  !  d'ex- 
périence, le  «  poète  maudit  »,  qu'on  provoque  tous 
les  genres  d'admiration  et  d'attendrissement  à  la 
fois  ? 

La  nature  fait  fête  au  poète  naissant  parce  qu'il  la 
chantera.  En  attendant,  elle  le  chante  elle-même  en  se 
louant  des  ressemblances  apparentes  qui  peuvent 
exister  entre  elle  et  cet  être  précieux.  On  dirait  que 
ces  ressemblances  sont  ce  qui  peut  être  trouvé  en  elle 
de  plus  beau  et  que  la  suprême  grâce  de  l'Univers 
consiste  à  offrir  un  champ  d'analogies  où  se  reflète 
la  personnalité  poétique.  Les  choses  de  la  terre  et  les 
choses  de  la  mer  s'avancent  tour  à  tour  pour  com- 
parer leur  propre  image  à  cette  image  modèle  avec 
une  sorte  de  coquetterie.  Je  lui  ressemble,  dit  la 
pierre  ;  il  y  a  de  la  mousse  sur  moi,  comme  il  y  a  de  la 
bonté  sur  son  âme.  Et  nous,  murmurent  les  ronces, 
nous  avons  comme  lui  l'air  méchantes  ;  mais  comme 
lui,  nous  abritons  des  oiseaux  et  des  fleurs.  Il  est 
mystérieux  comme   nous,   répliquent  les  joncs.   Le 
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ruisseau  compare  les  feuilles  qu'il  eutraîne  en  passant 
sous  les  bois  aux  feuilles  sur  lesquelles  le  poète  écrit 
ses  poèmes  en  pleurant  et  «  qu'il  traîne  jusqu'à  la 
mort  ».  La  «  maison  abandonnée  »  se  souvient  que  sa 
cheminée  fut  témoin  de  bien  des  amours  défuntes  ; 
ainsi  le  cœur  du  poète  est-il  rempli  de  deuils  d'amour. 
Sa  lyre  ?  s'écrie  le  bateau  ;  mais  ce  sont  mes  cordages 
que  le  v^ent  fait  gémir.  Bref,  il  n'j'  en  a  que  pour  ce 
mortel,  à  qui  tout  est  rapporté. 

Sans  doute  qu'au-dessus  de  lui  les  scènes  que 
j'analyse  font  paraître  un  personnage  qui  ne  le 
dépasse  pas  de  peu  de  coudées,  puisqu'il  n'est  autre 
que  Dieu  lui-même.  Mais  ce  Dieu  jammiste  se  montre 
d'une  singulière  complaisance  pour  l'amour-propre 
du  poète.  Il  prononce  un  petit  discours,  assez  drôle 
d'ailleurs,  qui  déconseille  «  la  logique  »  et  le  souci  de 
penser,  qui  loue  «  l'illogisme,  le  blé  et  les  roses  »  et 
d'où  le  poète  ne  peut  conclure  qu'une  chose  :  à  savoir 
l'incomparable  valeur  de  ce  qu'il  sent  et  imagine  sans 
étude  et  le  grand  tort  qu'il  aurait  de  le  vouloir  per- 
fectionner et  grandir  par  la  méditation  et  la  connais- 
sance. -\imable  leçon,  sage  et  appropriée,  à  coup  sûr, 
si  le  génie  naturel  de  ce  poète-ci  est  d'une  complexion 
si  farouche  et  d'une  si  capricieuse  haleine  qu'il 
risquât  de  se  fausser  et  de  perdre  sa  grâce  dans  tout 
effort  vers  un  développement  ordonné  et  une  expan- 
sion supérieure.  Je  m'étonne  seulement  que  Dieu, 
qui  voit  tout,  qui  embrasse  tout,  ne  réser\-e  pas  le 
caractère  d'extrême  particularité  de  cette  leçon  et 
qu'il  la  donne  comme  la  loi  même  de  la  poésie  et  de 
l'art.  Je  m'étonne,  comme  d'une  cérémonie  un  peu 
disproportionnée  à  la  circonstance,  que  l'univers  se 
soit  «  recueilli  »  pour  assister  à  la  venue  au  monde  de 
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ce  poète.  Qu'aura  donc  fait  l'univers,  quand  il  s'agis- 
sait de  Virgile,  de  Lucrèce,  de  La  Fontaine,  de  Mistral, 
grands  esprits  autant  que  grandes  imaginations,  qui 
ont  contemplé,  pensé  et  connu  autant  qu'ils  ont  senti 
et  vibré  et  qui  ne  sont  réputés  les  premiers  entre  les 
poètes  de  la  nature  que  pour  cela  ? 

Dans  cette  petite  revue  des  choses  créées  se  dérou- 
lant autour  du  poète  et  lui  rendant  successivement 
hommage,  le  règne  animal  ne  figure  guère  que  sous 
les  espèces  modestes  de  l'âne  et  du  veau.  Mais  l'hu- 
manité y  figure  sous  des  espèces  comparativement 
plus  humbles  encore  : 

Nous  pleurons  de  joie  sur  les  mendiants  amers 
Quand  pleut  sur  eux  la  pluie  des  sous  verts  et  noirs. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  noms  propres  célèbres. 
Car  que  nous  fait  à  nous  que  la  terre  soit  ronde...  ? 

M.  Jammes  met  ces  paroles  sur  les  lèvres  des 
«  Anges  »,  poètes,  s'il  en  fut.  Voilà  donc  «  les  noms 
propres  célèbres  »,  c'est-à-dire  ce  que  l'humanité 
produit  de  plus  poétique,  la  mémoire  des  grands 
hommes,  banni  de  la  poésie.  Et,  en  revanche,  il  nous 
est  laissé  les  mendiants  ;  à  côté  d'eux  les  «  révoltés  » 
et  les  «  résignés  »  (pourquoi  pas  les  ratés  ?)  pour  les- 
quels Dieu  exprime  sa  prédilection,  les  «  noyés  »,  seuls 
humains  qui  paraissent  dans  le  tableau  de  la  mer  et 
qui  sont  «  déchirés  par  les  requins  comme  le  poète 
par  l'homme  »,  enfin  —  plus  aimable  image  —  les 
«  petites  filles  blanches  et  empesées  »  que  l'on  voit 
aux  processions  de  campagne,  «  frisées  comme  de 
doux  agneaux  ».  Telles  sont  les  limites  touchantes  où 
s'enclosent  les  fraternités  d'un  poète,  selon  la  poéti- 
que de  M.  Francis  Jammes.  Elles  témoignent  d'une 
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extrême  douceur  de  l'âme.  Et  il  n'y  aurait  rien  à  y 
redire,  sans  leur  exclusivisme  auquel  je  trouve  pour 
ma  part,  un  certain  goût  d'aigreur. 

Il  serait  superflu  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
M.  Jammes  s'est  personnellement  identifié  au  poète 
de  son  ouvrage,  qui  meurt  jeune,  alors  que  nous  lui 
avons  connu  une  vivace  jeunesse.  L'intérêt  de  cet 
ouvrage  est  de  nous  révêler  une  poétique  —  poétique 
très  personnelle,  qui  limite  son  horizon  à  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  poésie  tout  d'abord,  dans  les  émotions 
d'un  Imaginatif,  uniquement  attentif  à  soi,  au  jeu 
nuancé  de  ses  souvenirs  et  de  ses  rêves  et  ne  sachant 
considérer  les  hommes  et  les  choses  que  dans  leurs 
relations  mouvantes  avec  les  tressaillements  et  les 
fantaisies  de  son  cœur,  ensuite  dans  les  êtres  et  les 
objets  dont  la  chétivité  pittoresque,  la  pauvre  et 
amusante  figure  semble  faite  pour,  inspirer  à  leur 
endroit  une  disposition  élégiaque  semblable  à  celle 
dont  cet  Imaginatif  est  l'objet  de  sa  propre  part,  et 
qui  se  confondra  presque  avec  ceUe-ci.  Ce  qu'une 
telle  poétique  laisse  hors  de  ses  bornes  est  infiniment 
plus  vaste  et  d'un  ordre  plus  noble  que  ce  qu'elle 
y  admet,  et  c'est  là  un  point  dont  elle  semble  un  peu 
oublieuse.  Mais  il  est  temps  de  dire  que  ce  qu'elle 
admet  peut  renfenner  bien  des  charmes  et  des  en- 
chantements encore  (car  un  poète  est  un  poète), 
si  celui  qui  nous  initie  de  la  sorte  aux  plus  particu- 
liers détours  du  jardin  de  son  âme,  y  met  de  la  gen- 
tillesse, de  la  douceur,  de  la  fantaisie,  de  l'esprit, 
un  soupçon  d'ironie  (seule  façon  de  dominer  le  sujet) 
et  s'il  ne  prend  pas  les  airs  de  nous  introduire  chez 
.  lui  comme  dans  un  oratoire  dont  lisserait  le  gardien 
sévère  et  pincé.  Or,  pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  de 
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l'ironie  et  de  la  grâce,  M.  Jammes  certes  en  est  riche- 
ment pourvu,  nous  l'avons  vu  et  nous  le  verrons.  Mais 
nous  venons  également  d'observer  chez  lui  une  ten- 
dance qui  est  la  plus  noire  et  la  plus  cruelle  ennemie 
de  ces  dons  heureux  et  que  j'appellerai  (on  me  par- 
donnera ce  mot  rébarbatif,  quoique  j'en  pusse  trouver 
un  plus  simple)  un  égocentrisme  à  haute  dose.  Cette 
tendance  ne  va  pas  sans  une  grosse  part  de  naïveté. 
Elle  ne  va  pas  non  plus  sans  âpreté  ni  sans  un  frémis- 
sement agressif  à  l'égard  de  ce  qui  la  contrarie  ou  ne 
la  favorise  pas.  Aussi  bien  n'en  saurions-nous  parler 
aussi  exactement  que  M.  Jammes  lui-même,  là  où 
il  se  peint  sous  les  traits  de  certain  jeune  homme  de 
lettres  «  s'employant  à  gagner  les  cœurs,  mais  terrible 
pour  ceux,  nombreux,  qui  ne  le  comprenaient  pas  ou 
qui  seulement  le  discutaient  ».  Vous  l'entendez  :  il  est 
terrible  quand  seulement  on  le  discute.  Et  par  «  le  », 
vous  saisissez  bien  qu'il  désigne  à  la  fois  sa  littéra- 
ture et  sa  personne.  Il  ne  les  distingue  point.  Pour 
nous,  sa  littérature  seule  doit  nous  intéresser.  Mal- 
heureusement il  n'y  manque  pas  de  pages  écrites, 
d'œuvres  conçues  sous  l'influence  de  cette  passion 
personnelle  qui,  les  jours  où  elle  est  excitée  chez  le 
poète,  lui  ôte  vraiment  tout  ce  qu'il  a  df  sprit. 

* 

M.  Francis  Jammes  a  été  un  enfant  très  rêveur.  Les 
impressions  de  son  enfance  sont  la  matière  sur  laquelle 
son  imagination  s'est  le  plus  volontiers  exercée. 
Parmi  les  objets  de  rêverie  qui  émurent  ses  jeunes^ 
ans,  le  plus  proche,  et  non  le  moins  coloré,  lui  fut 
offert  par  les  lointains  souvenirs  de  son  père.  Ce  père 
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qui  a  fait  une  carrière  très  distinguée  dans  l'adminis- 
tration des  finances,  mais  qui  ne  connaissait  pas  que 
les  chiffres,  car  nous  savons  qu'il  composait  des  vers, 
était  né  aux  Antilles,  d'un  médecin  originaire  du 
Béarn,  et  il  y  était  demeuré  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans, 
où,  orphelin,  il  fut  ramené  en  France,  pour  ne  plus 
repartir.  Les  Antilles  !  C'était  loin  en  ce  temps,  qui 
est  lui-même  si  loin  de  nous,  et  combien  le  nom  en 
devait-il  avoir  de  magie  pour  le  petit  poète  qui  l'en- 
tendait d'une  telle  voix  !  Ce  nom  seul  n'évoquait-il 
pas  un  monde  de  merveilles  :  le  mirage  des  mers  sans 
tempêtes,  la  pureté  des  nuits  tropicales,  la  grâce 
majestueuse  des  grands  voiliers,  le  passage  des 
oiseaux  étincelants,  le  parfum  des  fruits  splendides? 
Dans  ce  cadre  enchanteur,  les  récits  paternels  fai- 
saient entrevoir  l'idylle  d'existences  familiales  où, 
loin  des  intrigues  de  la  civilisation  ne  régnait  que  la 
vieille  douceur  française  et  qu'entouraient  de  bons 
nègres  et  des  négresses  fidèles.  De  ces  images  qui  se 
sont  mêlées  avec  celles  de  Paul  et  Virginie,  lu  de 
bonne  heure  et  très  vivement  goûté,  Francis  Jammes 
a  composé  une  sorte  de  poème  colonial  qui  circule, 
pourrait-on  dire,  à  travers  son  œuvre  entière,  tantôt 
présenté  en  de  petites  pièces  lyriques,  tantôt  four- 
nissant des  éléments  à  son  invention  de  romancier. 
Mais  ce  poème,  il  ne  l'a  pas  du  tout  conçu,  ainsi  que 
bien  d'autres  l'eussent  fait,  et  fort  malencontreuse- 
ment fait,  dans  la  note  traditionnelle  de  Chateau- 
briand ou  de  Victor  Hugo.  Il  ne  lui  a  donné  pour 
caractères  ni  la  richesse  de  couleur,  ni  la  puissance 
de  sonorité,  ni  l'emportement  Imaginatif.  En  1895, 
après  Verlaine  et  Laforgue,  il  y  avait  longtemps  que 
cette   manière   éclatante   et   fastueuse    des   grands 
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maîtres  romantiques  n'était  plus  de  mode  chez  les 
poètes,  du  moins  chez  les  poètes  sincères,  désireux 
de  ne  pas  forcer  et  boursoufler  ce  qu'ils  sentaient,  ce 
qu'il  pouvait  être  donné  à  des  hommes  de  leur  géné- 
ration de  sentir.  La  poésie  coloniale  de  M.  Jammes 
serait  plutôt  dans  le  genre  d'une  miniature  à  la 
plume,  avec  une  inspiration  sentimentale  coupée  de 
caprices  et  de  traits  aigus. 

Tu  verras  dans  un  coin  la  malle  en  bois  de  camphre 
Et  sur  laquelle  enfant  me  couchait  ma  grand' mère, 
Et  qui  dort  maintenant  ayant  passé  la  mer 
Tempétueuse,  il  y  a  bientôt  deux  cents  ans 
Avec  l'oncle  pensif  qui  revenait  des  Indes, 
N'ayant  qu'un  souvenir  de  femme  dans  le  cœur... 

C'est  en  dormant  sur  ce  coffre  odorant 

Que  mon  cœur  s'est  peuplé  de  jeunes  filles  tendres 

Et  d'arbres  indiens  où  montent  des  serpents. 

Que  ta  main  en  passant  frôle  pour  se  bénir 
La  correspondance  grave  de  mon  grand'père. 
Il  dort  au  pied  de  la  Goyave  bleue,  parmi 
Les  cris  de  l'océan  et  les  oiseaux  des  grèves. 
Dis-lui  que  tu  t'en  vas  trouver  son  petit-fils, 
Son  âme  sourira  à  ta  grâce  un  peu  frêle. 

Voilà  certes  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
n'y  point  remarquer  (sans  parler  de  la  métrique  dont 
je  dirai  un  mot  plus  loin)  une  fâcheuse  faute.  Le 
«  et  »  qui  commence  le  second  vers  est  inadmissible. 
M.  Jammes  a  manqué  là  une  excellente  occasion  de 
faire  un  vers  faux  de  plus.  «  Pour  se  bénir  »  me  paraît 
assez  recherché.  Mais  peut-être  ne  serez-vous  pas 
là-dessus  de  mon  avis.  En  tout  cas,  voilà  de  la  sensi- 
bilité poétique  1  Vraiment  neuve,  un  frémissement 
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qui  n'avait  pas  encore  touché  les  cordes  de  la  lyre 
française.  Et  c'est  une  considération  qui,  sans  faire 
taire  les  critiques  de  détail,  en  domine  le  murmure. 
Sur  ce  thème  des  Antilles  rêvées,  il  arrive  au  poète 
de  mêler  à  ses  tendres  nostalgies  les  suggestions 
humoristiques  de  son  esprit.  Tandis  que  l'émeut  la 
mémoire  de  ses  ancêtres  et  qu'il  se  cherche  mélan- 
coliquement en  eux,  il  ne  résiste  pas  à  la  figure  du 
bon  nègre  et  il  lui  place  môme  une  guitare  dans  la 
main. 

Quand  verrai-fe  les  îles  ou  furent  les  parents  ? 
Le  soir  devant  la  porte  et  devant  Vocéan, 
On  fumait  des  cigares  en  habit  bleu  barbeau. 
Une  guitare  de  nègre  ronflait  et  l'eau 
De  pluie  dormait  dans  les  cuves  de  la  cour. 
L'océan  était  comme  des  bouquets  en  tulle. 
Et  le  soir  triste  comme  l'Eté  et  une  flûte... 

0  Père  de  mon  père,  tu  étais  là,  devant 
Mon  âme  qui  n'était  pas  née,  et  sous  le  vent. 
Les  avisos  glissaient  dans  la  nuit  coloniale. 
Quani  tu  pensais  en  fumant  ton  cigare. 
Et  qu'un  nègre  jouait  d'une  triste  guitare. 
Mon  âme  qui  n'était  pas  née  existait-elle  ? 

Etait-elle  la  guitare  ou  l'aile  de  l'aviso  ? 
Etait-elle  le  mouvement  d'une  tête  d'oiseau 
Caché  au  fond  des  plantations. 
Où  le  vol  d'un  insecte  lourd  dans  la  maison  ? 

Je  me  méfierais  de  la  perspicacité  de  goût  d'un 
homme  lettré  qui  accueillerait  avec  horreur  cette 
guitare  dont,  je  m'avoue  diverti.  Elle  est  peut- 
être  d'un  drôle  de  garçon.  Elle  n'est  pas  d'un  sot  !  Et 
je  ne  déteste  pas  non  plus 
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Les  colonies  en  jasmin  et  en  chocolat 

Où  allaient  d'importants  et  lourds  vaisseaux  antiques. 

Ces  «  vaisseaux  antiques  »  voisinant  avec  ces 
«  colonies  en  chocolat  »,  ce  mariage  d'Homère  avec  le 
Chat-Noir,  c'est  toute  une  esthétique  nouvelle.  Ne 
■  voyez-vous  pas  d'où  elle  vient  ?  Elle  vient  d'Epinal. 
Le  poète  a  spirituellement  écrit  l'explication  d'une 
de  ces  vieilles  images  sur  bois,  coloriées  d'une  manière 
enfantine  et  qui  ravissent  l'esprit  des  petits  enfants 
par  l'absence  de  la  perspective,  chose  encore  trop 
subtile  pour  eux.  Celle  qui  a  inspiré  ce  passage  repré- 
sente un  voilier  de  haut  bord,  qui  a  l'air  d'un  jouet 
magnifique,  abordant  une  plage  rose  sur  laquelle  il 
y  a  un  nègre  couleur  de  chocolat  ;  de  la  couleur  de 
ce  nègre  M.  Jammes  a  tiré  son  audacieuse  métony- 
mie. Sa  manière  de  voir  la  mer  a  la  même  prove- 
nance. Autour  du  beau  vaisseau  se  soulèvent  de 
petites  lames,  rigides  comme  du  zinc,  qui  semblent 
absolument  incapables  de  retomber.  Et  cela  fait  un 
efîet  comique. 

L'odeur  des  îles  sortait  par  les  fentes  roses 
De  la  fenêtre  à  carreaux  verts,  et  Je  sentais 
Que  nous  avions  vécu  bien  avant  d'être  nés 
Dans  une  colonie  qu'une  mer  drôle  arrose... 

Il  est  évident  que  la  mer  n'a  cette  drôlerie  que  sur 
une  gravure  d'Epinal. 

Il  y  aurait  une  dissertation  à  écrire  sur  l'appui  que 

^  la  poésie  descriptive,  depuis  Victor  Hugo,  a  cherché, 

non  seulement  dans  l'imagerie,  mais  dans  les  déforma- 

.  tions  pittoresques  ou  même  caricaturales  de  la  réalité 

par  une  certaine  imagerie.  L'usage  de  ce  procédé  est 
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perpétuel  chez  Rostand.  Il  est  fréquent  chez  Jammes. 
Seulement,  Rostand  l'emploie  sans  rire  dans  des 
pièces  lyriques  ou  dramatiques  qui  visent  au  grand 
style  ;  d'où  l'impression  de  puérilité  et  de  mauvais 
goût.  M.  Jammes  s'amuse.  Et  nous  n'avons  mieux  à 
faire  que  de  nous  amuser  avec  lui.  D'autant  qu'il 
s'amuse  en  demeurant  délicieusement  poète.  Et 
c'est  son  grand  charme. 

*  * 

Un  autre  attrait  que  ce  rêveur  lyrique  éprouva  dès 
le  premier  éveil  de  ses  sentiments,  ce  fut  celui  du 
romanesque.  Il  le  cherchait  dans  les  livres  qu'on  lui 
laissait  lire,  dans  les  images  qui  embellissaient  ces 
livres,  dans  les  gravures  qui  ornaient  les  chambres 
de  la  maison  de  famille.  Son  imagination  l'en  ex- 
trayait comme  une  douce  et  brûlante  liqueur.  Il  faut 
dire  qu'elle  devait  l'y  trouver  en  abondance  et  qu'elle 
n'avait  d'autres  frais  à  faire  que  d'y  ajouter  la  couleur 
de  poésie  qui  était  en  elle.  M.  Jammes  est  né  en  1868. 
A  cette  époque,  la  bourgeoisie  de  province,  que  nous 
voyons  aujourd'hui  au  courant  de  la  littérature  la 
plus  récente  (dans  la  mesure  du  moins  où  l'intéresse 
la  littérature)  ne  suivait  pas  le  mouvement  avec  la 
même  rapidité.  Elle  en  était  aux  auteurs  du  temps 
de  Louis-Philippe.  Contemporain  de  M.  Jammes  et 
né  dans  un  milieu  proche  du  sien  par  les  mœurs,  j'ai 
lu  à  seize  ans  la  Vie  de  bohème  de  Murger,  bien  con- 
vaincu qu'elle  me  montrait  sur  le  vif  l'existence  pari- 
sienne des  jeunes  artistes  du  moment.  Pour  les  lec- 
tures innocentes  destinées  aux  enfants  et  aux  jeunes 
filles,  elles  étaient  empruntées  à  ce  fond  de  romans. 
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romances  et  magazines  pour  la  jeunesse,  qui  a  com- 
mencé de  fleurir  vers  1840  et  qui  avait  pour  inspira- 
tion principale  de  vulgariser  en  les  mettant  à  la 
mesure  de  la  sensibilité  et  des  mœurs  bourgeoises, 
les  créations  sentimentales  du  romantisme  européen 
au  commencement  du  xix«  siècle.  Bien  fades  certes, 
sinon  anodins,  étaient  l'esprit  et  le  style  de  ces  fictions 
qui  offraient  comme  de  l'Ossian,  du  Gœthe,  du  Cha- 
teaubriand, du  George  Sand,  du  Lamartine  édulcorés 
et  réduits  à  des  proportions  de  sujets  de  pendule.  Pour 
un  jeune  esprit  sensible  et  ayant  le  don  du  rêve,  elles 
pouvaient  cependant  exhaler  un  charme,  le  charme 
des  guirlandes  fanées  et  des  vieilles  robes  de  bal  détein- 
tes. On  y  voyait  des  légions  de  petits  Renés,  sortis  de 
l'Ecole  polytechnique  et  fort  bien  mariables  ;  on  y 
voyait  Atala  et  Velléda,  habillées  en  petites  pension- 
naires et  en  demoiselles  du  monde  ;  les  filles  du  notaire 
y  apprenaient  à  soupirer  dans  le  clair  de  lune  et  à 
attendre  sous  le  saule  pleureur  le  beau  jeune  homme 
que  leurs  grands-mères  auraient  tout  bonnement 
attendu  sous  l'orme...  Le  plus  abondant  répertoire 
de  ces  douceurs  était  le  vénérable  et  bien  honnête 
Magasin  des  demoiselles.  Francis  Jammes  a  lu  avec 
passion  le  Magasin  des  demoiselles,  plein  de  «  nou- 
velles »  et  de  poèmes,  qui  ne  valaient  pas  ceux  qu'il 
devait  faire,  mais  dont  les  héroïnes  avaient  de  si 
jolis  noms  ! 

Clara  d'Ellébeuse,  Eléonore  Derval 
Victoire  d'Etremont,  Laiire  de  la  Vallée 
Lia  Fauchereuse,  Blanche  de  Percival 
Rose  de  Liméreuil  et  Sylvie  Laboulaye. 

Oui,  toute  une  partie  de  l'âme  poétique  de  notre 


à 
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poète  vient  de  cette  source.  Il  faut  y  remonter  pour 
le  bien  comprendre. 

Tu  comprendras  alors  de  quel  charme  fe  m'enchante 
De  quelles  vieilles  peurs  mon  âme  est  composée. 
Et  pourquoi  dans  ma  voix,  de  vieillotes  romances 
Ont  l'air,  comme  un  soleil  mourant  de  se  traîner, 
Pareilles  à  ces  anciens  et  tristes  jeunes  gens. 
Dont  la  mémoire  gît  dans  l'octobre  des  chambres. 

C'est-à-dire  :  à  qui  je  songe  à  cause  de  l'association 
d'idées  qui  se  fait  entre  les  impressions  de  la  lumière 
automnale  dans  une  chambre  et  la  mélancolie  que 
m'inspire  la  pensée  de  ces  jeunes  gens  imaginaires 
sur  qui  je  m'attendris,  comme  sur  une  image  lan- 
guissante et  pâlie  de  moi-même.  Mais  assurément 
«  l'octobre  des  chambres  »  est  plus  concis. 

La  langueur  de  M.  Francis  Jammes  n'a  d'ailleurs 
jamais  été  que  littéraire.  Quand  il  est  arrivé  à  l'âge 
que  sollicitent  les  appels  de  l'amour  et  qu'agite  comme 
un  jeune  vin,  la  fermentation  des  sens,  quand,  des 
deux  âmes  qu'il  nous  dit  quelque  part  être  les  siennes, 
«  l'âme  d'une  adolescente  »  et  «  l'âme  d'un  faune  », 
la  seconde  a  commencé  à  son  tour  de  poétiser,  les 
sylphides  du  Magasin  des  demoiselles  ont  pris  dans 
sa  pensée  plus  de  relief  et  de  mouvement.  Elles  sont 
devenues  moins  fluides.  Un  souffle,  plus  lourd  que 
celui  du  rêve,  les  a  traversées  ;  leurs  visages  roses  de 
jeunesse,  leurs  beaux  yeux  exprimant  une  âme  simple, 
chargée  des  chaleurs  de  la  vie,  ont  pénétré  le  poète 
d'un  enchantement  moins  éthéré.  H  les  a  vues  se 
détacher  des  pages  jaunies  et  des  gravures  coloriées 
où  il  les  avait  découvertes  dans  leurs  atours  pour 
venir  appuyer  leur  taille  pleine  et  charmante  à  la 
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terrasse  de  quelque  vieille  demeure  béarnaise  et 
épancher  dans  la  solitude  des  longues  journées  de 
campagne  le  silence  étouffant  de  leurs  désirs. 

C'est  là  que  Celia,  tristement  accoudée 
Venait  au  soleil  pâle  après  les  déjeuners. 

Tu  as  voulu  revoir,  avec  moi.  la  maison. 

Tu  savais  mieux  que  moi  l'histoire  douloureuse 

De  cette  Celia  qui  mourut  de  langueur. 

Qui  se  mourut  d'un  mal  dont  on  cacha  le  nom. 

D'un  mal  sur  qui  des  bruits  singuliers  coururent. 

Mais  que  soigneusement  les  servantes  ont  tu. 

Ce  mal  qu'ont  tu  les  servantes,  M.  Jammes  en  a 
connil  le  secret  et  il  nous  l'a  conté  en  deux  nouvelles 
en  prose,  auxquelles  je  suis  heureux  de  venir  :  elles 
comptent  parmi  ses  meilleures  œuvres  et,  si  elles  n'ont 
pas  connu  le  feu  de  paille  du  «  gros  tirage  »,  elles  se 
sont  insinuées,  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui 
aiment  les  lettres  françaises. 

L'aimable  mérite  de  ces  nouvelles,  c'est  l'alliance 
qu'elles  réalisent  entre  le  romanesque  et  le  naturel. 
Dans  l'une,  Clara  d'Ellébeuse,  le  naturel  se  mêlant 
au  romanesque  dans  une  mesure  délicate,  lui  donne 
de  la  vraisemblance  sans  le  décolorer  ni  l'alourdir. 
Dans  l'autre,  Almaïde  d'Etremont,  le  naturel  se  tem- 
père d'un  romanesque  qui  en  ôte  la  crudité,  sans  en 
attiédir  la  sève.  Clara,  ravissante  pensionnaire  au 
cœur  brûlant  de  piété  mystique  et  de  tendresse 
humaine,  a  connu  pendant  ses  vacances  au  château 
un  joli  cousin  plusieurs  fois  irrésistible  :  car  il  est 
beau,  il  est  aussi  élégant  cavalier  qu'habile  chasseur, 
et,  naturellement,  il  est  poète.  Les  poètes  ou,  comme 
y  dit,  le  poète  est  toujours  merveilleusement  servi 
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dans  les  fictions  de  M.  Jammes  :  à  lui  le  dessus  du 
panier  !  Celui-ci,  fait  des  vers  dont  le  beau  sexe  n'a 
pas  à  se  plaindre,  à  en  juger  par  certaine  ode  de  forme 
lamartinienne,  où  un  sonore  éloge  de  la  Liberté  et 
de  la  Patrie  se  termine  par  les  suivants  : 

Dis-toi  :  la  liberté  que  Dieu  donne  à  notre  âme 
Est  sainte,  s'il  prosterne  aux  genoux  d'une  femme 
Tous  les  orages  de  nos  fronts. 

Or,  il  advient  qu'au  cours  d'une  partie  de  chasse  où 
Clara  et  son  cousin  se  trouvent  séparés  du  gros  des 
chasseurs,  la  délicieuse  enfant  s'attendrit  un  peu  entre 
les  bras  du  cousin,  attendrissement  beaucoup  plus 
fugitif  que  celui  de  Didon  aux  bras  d'Enée  dans  des 
circonstances  toutes  pareilles,  et  dont  le  souvenir 
la  laisse  heureuse.  Mais  voici  qu'un  soir,  au  château, 
elle  réussit  à  ouvTir  un  mystérieux  coffret  qu'elle  sait 
contenir  des  lettres  relatives  à  un  vieux  drame  de 
famille  sur  lequel  on  fait  le  silence.  Dans  une  des 
lettres,  un  oncle  d'il  y  a  c«nt  ans  —  un  oncle  des 
Antilles,  comme  vous  pensez,  recommande  à  un  ami 
une  jeune  femme  trop  aimée  qu'il  est  obligé,  pour 
son  honneur,  d'envoyer  en  France  et  il  parle  «  du 
triste  fruit  de  leurs  embrassements  ».  Des  embrasse- 
ments  !  ô  terreur  !  c'est  ce  que  Clara  s'est  permis 
avec  son  cousin.  Des  embrassements  suffisent.  Elle 
est  enceinte.  Cette  folle  idée  s'empare  d'elle,  devient 
idée  fixe  et,  en  peu  de  semaines,  la  conduit  au 
suicide. 

Belle  fleur  de  vingt-cinq  ans,  appesantie  par  la 
nostalgie  de  l'amour,  Almaïde  d'Etremont  s'est 
laissée  doucement  cueillir  par  un  gentil  berger  qui, 
quelques  mois  après,  trouve  la  mort  sous  une  ava- 
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lanche  de  neige.  Leurs  embrassements,  qui  n'ont 
rien  eu  de  triste,  n'ont  pas  été  sans  fruit  et  la  mal- 
heureuse Almaïde  n'aurait  qu'à  faire  comme  Clara, 
sans  l'amitié  d'un  vieux  gentilhomme  qui  n'a  pas 
manqué  de  passer  sa  jeunesse  aux  colonies  et  qui  a 
puisé  dans  la  lecture  de  Rousseau,  dans  le  commerce 
des  civilisations,  un  jugement  plus  humain  que  celui 
des  gens  du  monde. 

Imaginez  ces  douces  histoires  contées  par  Barbey 
d'Aurevilly,  auquel  je  songe  parce  qu'il  y  a  dans  les 
faits  une  nuance  de  tragique  solitaire  qui  l'eût 
séduit.  Il  les  aurait  saccagées.  Il  aurait  admirable- 
ment commencé,  comme  il  fait  toujours,  posant  d'une 
main  prestigieuse  un  décor  expressif,  un  milieu 
saisissant.  Mais  arrivé  à  la  substance  du  sujet,  à  l'in- 
vention morale,  il  ne  se  fût  pas  tenu,  pour  l'idéaliser, 
de  déchaîner  les  phantasmes  de  quelque  psychologie 
absurde.  Il  eût  expliqué  la  folie  de  Clara  par  quelque 
chose  de  plus  fou  encore.  Il  eût  fait  d'Almaïde  une 
démoniaque.  Plus  attentif  à  la  réalité  jusque  dans 
le  pur  roman,  Francis  Jammes  ménage  la  transition 
des  phénomènes.  Il  fait  intervenir  certaine  hérédité 
de  désordre  mental  suspendant  sa  menace  sur  les 
générations  de  la  famille  d'EUébeuse.  Et  il  le  fait 
d'une  touche  si  adroite  et  si  mesurée  que  la  folie  de 
Clara,  tout  en  se  faisant  accepter  par  la  raison  du 
lecteur,  n'en  reçoit  pas  un  vilain  aspect  de  patho- 
logie, elle  garde  la  touchante  apparence  d'un  senti- 
ment. Les  sensations  qui  hantent  les  jours  solitaires 
d'Almaïde  ont,  chez  cette  innocente  au  sang  riche, 
le  vague  et  presque  la  noblesse  d'une  rêverie  ;  la 
peinture  que  le  poète  en  fait  ne  se  ressent  pas  de  l'ob- 
session du  corps,  elle  aussi  respire  l'âme.  Aussi  bien 
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les  attentes  d'une  jeune  personne  comme  Almaïde,  de 
qui  l'amour  s'est  un  peu  trop  longtemps  laissé  espérer, 
tiennent-elles  plus  du  corps  ou  plus  de  l'âme  ?  C'est 
un  point  sur  lequel  il  ne  faut  pas  être  trop  précis,  malgré 
la  distinction  philosophique  des  deux  substances  et 
M.  Bergson  lui-même  hésiterait  à  se  prononcer. 

M.  Francis  Jammes  se  révélait  dans  ces  deux  petits 
ouvrages  un  prosateur  de  premier  ordre,  exempt  des 
singularités  qui  amusent  et  qui  horripilent  dans  ses 
vers.  Il  écrivait  une  langue'  pure,  simple,  sobre, 
cadencée  sans  mollesse,  puisée  à  des  sources  excel- 
lentes, étrangère  à  toutes  les  modes  et  à  tous  les  vices 
littéraires  favoris  de  son  temps.  La  parodie  de  ses 
vers  n'est  que  trop  facile  et  on  s'y  est  livré  souvent. 
Sa  prose  ne  se  laisserait  pas  si  aisément  contrefaire. 
Elle  est  trop  bonne.  On  y  pourrait  relever  quelque 
tendance  au  maniérisme  et  à  l'enjolivement.  Mais 
ce  défaut  affecte  moins  la  diction  elle-même  que  le 
choix  des  pensées,  et,  dans  des  -fictions  du  genre  de 
celle-ci,  la  matière  le  supportait. 

L'amour,  que  M.  Jammes  romancier  sait  rendre 
dans  un  sentiment  très  proche  de  la  nature,  ne  lui  a 
pas,  comme  lyrique  et  quand  il  en  parlait  d'après  lui- 
même,  inspiré  plus  de  chimères.  Ou  plutôt,  s'il  s'aban- 
donne avec  feu  aux  appels  de  la  chimère  amoureuse, 
c'est  aussi  avec  la  tristesse  de  savoir  qu'il  ne  la  pren- 
dra pas  dans  sa  main.  Il  est  aussi  passionné  que  le 
cousin  de  Clara  d'EUebeuse  et  je  crois  même  qu'il 
l'est  davantage,  à  en  juger  par  ses  vers,  qui  sont  moins 
exactement  mesurés,  mais  plus  chauds.  Il  n'est  pas, 
et  il  s'en  faut  de  beaucoup,  aussi  adorateur.  Lui,  que 
nous  voyons  se  mettre  volontiers  «  à  genoux  »  —  à 
genoux  devant   la  force  inconnue    et    sans   doute 
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sacrée  qui  verse  au  cœur  des  poètes  sensitifs  des 
émotions  qu'aucun  objet  ne  consume,  —  il  ne  s'y 
mettrait  pas  «  aux  pieds  d'une  femme  »,  trop  per- 
suadé qu'entre  les  orages  qui  l'agitent,  ce  n'est  pas 
ceux  «  de  son  front  »  qui  en  seraient  apaisés.  Mais  il 
gémit  contre  la  mauvaise  économie  de  ce  monde  qui 
refoule  ainsi  ses  désirs  sur  le  point  même  où  elle  les 
exalte  au  plus  haut  degré  et  qui  lui  refuse  la  douceur  de 
se  prosterner  raisonnablement  devant  une  créature 
dont  le  sourire  fait  tout  le  sel  de  la  création.  0  malice 
de  la  nature  qui,  au  milieu  des  épanchements  du 
plaisir,  nargue  l'âme,  désireuse  de  s'épancher,  et 
qui  s'amuse  à  faire  crier  au  milieu  de  la  plus  eni- 
vrante musique,  la  note  fausse  !  M.  Jammes  a  chanté 
ces  peines  dans  deux  poèmes  dialogues,  la  Jeune 
fille  nue.  Le  poète  et  l'oiseau,  qui  font  suite  à  ses  Elégies 
et  qui  contiennent,  au  milieu  de  préparatifs  et  d'orne- 
ments un  peu  lourds,  à  mon  goût  (trop  de  grâces  font 
de  la  lourdeur)  quelques  développements  exquis  de 
pensée  poétique  et  de  musique  intérieure,  et  quelques 
traits  de  vraie  beauté.  Les  allusions  à  des  douleurs 
d'amour,  au  sens  ordinaire,  y  sont  rares  et  peu  accen- 
tuées. Le  poète  y  fait  plutôt  le  procès  de  la  personna- 
lité féminine  et  de  ses  insuffisances  de  sentiment.  Je 
le  dis  avec  des  mots  bien  pesants.  Ce  procès  (car  il 
y  est)  est  conduit  avec  la  complaisance  la  plus  cares- 
sante pour  l'inculpée,  qui  peut,  après  tout,  se  faire 
un  mérite  de  toutes  les  fleurs  et  de  tous  les  joyaux 
d'un  réquisitoire  inspiré  par. elle  et  qui  s'en  va  con- 
damnée, mais  avec  les  honneurs  de  la  séance.  Francis 
Jammes  n'a  rien  d'un  berger  de  VAstrée,  mais  il  n'est 
pas  davantage  un  ingrat. 

L'oiseau  de  son  poème  est  un  profond  philosophe, 
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à  force  d'innocence.  Le  poète  lui  a  demandé  le  nom 
de  son  oiselle  chérie  de  ce  printemps.  Son  nom  ? 
interroge  l'oiseau,  bien  étonné  ;  mais  elle  n'a  pas  de 
nom  ;  c'est  toujours  la  même  à  tous  les  printemps,  et, 
si  elle  avait  un  nom,  ce  ne  serait  pas  la  même  :  • 

Si  elle  avait  un  nom,  ce  ne  serait  pas  elle  : 
Elle  ne  viendrait  pas  et  serait  moins  fidèle. 

Ah  1  le  délicieux  trait,  et  digne  de  l'anthologie 
grecque  1  Le  poète  a  compris  la  leçon  : 

O  doux  petit  oiseau  !  Je  sens  que  tu  as  raison, 
Que  j'aurais  moins  souffert  si,  n'ayant  pas  de  nom. 
Celle  que  j'adorai  ne  se  fût  pas  nommée... 
Je  comprends  que  le  mal,  c'est  que  l'on  veut  connaître. 
Quand  on  aime  beaucoup,  le  nom  de  sa  maîtresse. 

Si  j'avais  qualité  pour  me  faire  l'avocat  du  diable 
(mais  qui  est  le  diable  en  cette  affaire  ?)  je  répondrais 
à  Francis  Jammes  que  les  âmes  de  certains  l}Tiques 
sont  des  âmes  bien  difficiles.  Un  souffle  les  assombrit. 
Une  feuille  de  rose  les  blesse.  Elles  ont  tant  et  tant 
de  points  de  sensibilité  qui  ne  sont  qu'à  elles..et  qui 
rendent  un  son  et  un  chant,  dès  qu'ils  sont  touchés 
d'une  main  suffisamment  douce  et  avertie,  mais  qui, 
à  tout  contact  moins  attentif,  se  mettent  à  crier. 
Comment  se  pourrait-eUe  rencontrer,  cette  main 
d'ange  ?  Il  faudrait  au  poète  un  second  ou  plutôt 
une  seconde  lui-même  : 

Je  n'ai  jamais  osé  revoir  ces  coins  d'enfance. 
Si  je  les  revoyais,  ce  serait  avec  toi, 
O  toi  qui  m'aimes  tant  et  ne  me  connais  pas. 
Pour  ne  pas  trop  gémir  dans  ce  pèlerinage. 
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Il  me  faut  un  amour  dont  je  n'ai  pas  souffert^ 
Une  âme  qui,  longtemps,  sur  la  prairie  dorée, 
A  midi,  au  milieu  des  choses  bourdonnées, 
Ecoute  dans  le  chant  de  l' angélus,  mourir    ; 
Les  colombes  d'azur  de  mes  amours  fanées. 

Que  de  fragiles  conditions,  que  d'impalpables 
circonstances  à  réunir  !  Félicitons-nous  avec  cruauté 
que  Francis  Jammes  ait  désiré  l'ijnpossible  et  que, 
pour  ce  mélancolique  voyage,  ce  voyage  d'élection 
parmi  les  chers  fantômes  de  son  âme  ou  de  ses  âmes 
anciennes,  il  n'ait  pu  se  donner  de  compagne  qu'une 
Béatrix  de  rêve.  Sa  douleur  poétique  nous  a  valu  les 
vers  mélodieux  de  ses  Elégies,  ces  vers  dont  il  est 
très  remarquable  que  la  note  werthérienne  n'aît  point 
paru  surannée  au  moment  où  elle  se  faisait  entendre, 
tant  elle  était  sincère,  sentie.,  véritablement  renouvelée. 

♦ 

*  * 

Un  critique  distingué,  M.  Edmond  Pilon,  a  publié 
un  opuscule  sur  le  Sentiment  de  la  nature  chez  M.  Jam- 
mes. C'est  là  un  des  point»  éminents  et  le  plus  agréable 
de  notre  sujet.  M.  Jammes  est  un  grand  connaisseur 
de  la  campagne.  Le  nombre  et  l'attrait  des  images 
qu'elle  fournit  au  poète  sont  frappants.  Ces  images,  il 
n'en  copie  pas,  comme  il  arrive  si  souvent,  les  con- 
tours et  les  couleurs  chez  d'autres  poètes.  Il  les 
perçoit  et  les  dégage  par  lui-même,  il  nous  les  apporte 
fraîches  cueillies.  C'est  dans  le  trésor  qu'il  s'en  est 
amassé  sans  peine,  et  en  cédant,  au  contraire,  à  son 
plus  cher  plaisir,  que  consiste,  à  mon  avis,  la  meil- 
leure richesse  et  la  plus  précieuse  originalité  de  son 
esprit.  A  défaut  de  cette  «  forêt  de  choses  et  d'idées  » 
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—  silva  rerum  ac  sententiarum  —  que  le  maître  ancien 
(lisait  nécessaire  à  celui  qui  écrit,  M.  Jammes  a 
réuni  —  silva  flomm  et  herbarum  —  une  forêt  de 
fleurs,  de  filantes,  d'oiseaux  et  de  bêtes  de  toutes 
sortes,  où  tout  a  sa  physionomie,  sa  marque,  son 
langage.  Il  a  un  goût  particulier  pour  la  botanique 
qu'il  a  étudiée,  non  dans  les  traités  scientifiques, 
remplis  de  termes  de  chimie  et  d'affreuses  dénomina- 
tions tirées  du  grec,  mais  dans  les  Rêvtrita  de  Rous- 
seau, dans  de  vieux  bouquins  sur  les  Planies  médi- 
cinales ou  bien  sur  Le  langage  des  (leurs,  où  les  végé- 
taux ont  des  noms  plus  dignes  de  la  poésie. 

Rémy  de  Gourmont,  justement  charmé  de  cet 
aspect  de  l'œuvre  de  M.  Jammes,  l'a  nommé  un 
poète  bucolique.  Ce  n'est  pas  le  mot,  si  du  moins  on 
se  représente  d'après  Virgile  le  type  de  la  poésie 
bucolique.  L'objet  de  ce  genre  poétique,  c'est  la  vie 
rurale  dans  sa  totabté,  embrassant  les  lois  naturelles 
et  les  influences  du  ciel  qui  gouvernent  les  végétations, 
les  arts  humains  qui  les  cultivent,  les  mœurs  et  la 
vie  des  laboureurs,  des  pasteurs  et  des  jardiniers. 
Ce  n'est  pas  encore  tout.  Cet  objet  s'étend  plus  loin, 
s'élève  plus  haut,  enveloppe  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  noble.  Les  champs  sont  la  patrie. 
Ils  sont  la  patrie,  non  seulement  selon  les  sentiments 
de  l'homme  qui  y  est  né  et  y  passe  son  existence, 
mais  selon  la  raison  de  l'homme  qui  songe  aux  condi-» 
lions  d'où  dépend  la  sécurité  des  travaux  champêtres, 
X'a-t-il  pas  faUu  les  œuvres  de  la  politique  et  de  la 
guerre,  la  force  et  l'unité  de  la  constitution  nationale 
assurée  pour  garantir  au  cultivateur  la  tranquille 
jouissance  de  son  domaine  et  les  moyens  de  son 
industrie,  aux  générations  rustiques  l'héritage  de  la 
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terre  et  de  la  maison  ?  Le  plus  grand  des  poètes  de  la 
campagne  a  été  le  plus  grand  des  poètes  de  la  patrie 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  fait  murmurer  aux 
moissons  et  aux  arbres  de  l'Italie  le  nom#des  Césars. 
La  poésie  de  la  campagne,  dans  sa  pleine  et  plus  haute 
acception  demande  une  âme  de  philosophe,  de  paysan 
et  de  citoyen. 

L'âme  de  M.  Jammes,  poète  des  champs,  est  d'un 
ordre  plus  particulier  (j'écarte  de  la  question  ses 
Géorgiques  chrétiennes,  dont  je  parlerai  plus  loin  et 
qui  ne  sont,  à  mon  avis,  que  de  fausses  Géorgiques). 
La  poésie  rustique  de  M.  Jammes  n'est  ni  philoso- 
phique, ni  civique,  ni  paysanne.  Aux  quelques  traits 
—  traits  d'un  pittoresque  très  fin  et  plaisant  au  sur- 
plus —  sous  lesquels  il  a  peint  les  paysans,  on  sent 
bien  qu'il  les  regarde  d'un  point  de  vue  extérieur, 
qu'il  trouve  en  eux  des  silhouettes  dont  il  est  amusé 
comme  artiste,  qu'il  n'y  a  entre  lui  et  eux  aucun 
intime  contact.  11  n'est  nullement  de  la  lignée  d'un 
Mistral,  homme  de  la  terre  qui  s'est  élevé  à  la  lumière 
de  la  pensée  et  à  la  grandeur  de  l'imagination,  sans 
se  détacher  de  la  terre.  D'origine  pyrénéenne,  mais 
ayant  passé  son  enfance  et  son  adolescence  à  Bor- 
deaux, M.  Jammes  n'est  pas  un  homme  de  la  cam- 
pagne, mais  un  homme  de  la  ville  qui  adore  la  cam- 
pagne et  qui  est  doué  de  sens  merveilleux  pour  saisir 
la  forme  et  l'expression  de  ce  qui  en  eUe  éveille  son 
intérêt  et  lui  donne  de  l'agrément.  Il  la  parcourt  en 
chasseur,  en  pêcheur,  en  herborisateur  et  en  luna- 
tique et  le  champ  de  ce  qu'il  y  observe,  de  ce  qu'il 
y  trouve  d'émouvant,  est  limité  par  les  desseins  et 
les  sentiments  dans  lesquels  il  l'aborde.  Ce  que  j'en 
dis  n'est  que  pour  classer  avec  exactitude  les  fruits 
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de  son  inspiration  en  cet  ordre.  Parmi  ces  fruits,  il 
en  est  deux  pour  lesquels  je  confesse  le  goût  le  plus 
vif  et  le  plus  persistant  :  le  poème  de  Jean  de  Noarrieu, 
qui  traîne  un  ruisseau  de  poésie  neuve  et  le  Roman 
du  lièvre,  dont  la  première  partie  est  un  chef-d'œuvre. 
Je  mettrais  volontiers  au  premier  rang  dans 
l'œuvre  de  M.  Francis  Jammes  le  poème  de  Jean  de 
Xoarrieu,  quoique  j'y  trouve  quelques  taches.  D  en 
est  qui  tiennent  à  la  versification  et  dont  je  rencontre 

un  exemple  dès  le  début  : 

f 

Je  ne  veux  pas  d'autre  joie  quand  l'été 

Reviendra,  que  celle  de  l'an  passé... 

Idée  belle  et  pure,  mais  prosodie  pénible  !  Les  dure- 
tés de  cette  sorte  sont  nombreuses  dans  les  quatre 
chants  du  poème,  où  l'effet  qu'elles  produisent  est 
deux  fois  surprenant,  puisqu'elles  violent  la  loi 
poétique  large,  il  est  vrai,  déterminée  et  manifeste 
néanmoins,  que  le  poète  a  adoptée  et  posée  ici  et 
qu'il  s'est  engagé  à  suivre  sans  défaillance,  pour  notre 
plaisir.  Jean  de  Noarrieu  est  écrit  dans  la  forme  du 
décasyllabe  libre,  par  strophes  de  six  vers  avec  une 
assonance  unique  pour  chaque  strophe,  assonance 
allant  du  rapport  de  sons  le  plus  approximatif 
jusqu'à  la  rime  parfaite.  Je  ne  critique  pas  ce  choix, 
cette  combinaison.  J'admets  qu'ils  fournissent  à  la 
couleur  et  au  mouvement  du  récit  poétique  une 
trame  appropriée.  Ce  dont  je  ne  m'accommode  pas, 
c'est  que  le  poète,  s'étant  accordé  un  ensemble  de 
libertés  rythmiques,  qui,  limité  à  une  mesure  con- 
venue et  fixe,  pourra  n'avoir  rien  d'incompatible 
avec  un  harmonieux  effet,  y  ajoute  par  surcroît 
d'autres  libertés  incoordonnées  et  occasionnelles  qui 
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brisent  le  rythme  et  ont  un  air  de  négligence  ou  de 
gageure  : 

Elle  écrivit  sa  réponse  à  Martin 
Elle  disait  tous  les  soins  du  jardin 
Où  elle  était,  lors  que  l'autre  matin 
Le  facteur  lui  avait  remis  à  la  main 
La  lettre  attendue,  à  cueillir  du  thym 
Et  à  choisir  des  grappes  de  raisin. 

Les  deux  premiers  vers  sont  excellents.  Acceptons 
les  deux  derniers.  De  toute  évidence,  les  deux  inter- 
médiaires sont  bien  gauches.  Trop  fréquentes,  dis-je, 
sont  les  strophes  déparées  de  la  sorte  et  ce  qu'elles 
auraient,  par  ailleurs,  de  plaisant,  le  fait  regretter. 
Il  en  est  qui  ne  se  composent  que  de  prétendus  vers 
sans  mètre  ni  césure  et  qui  ne  nous  offrent  qu'une 
prose  farcie  de  sonorités  douteuses  : 

Elle  disait  :  le  maître  est  toujours  bon. 
Il  est  juste.  Il  donne  tort  ou  raison 
A  celui  qui  vient  en  consultation. 
Il  n'y  a  pas  de  maître  de  maison. 
Aussi  bien  que  lui  pour  tous  ceux  qui  ont 
Besoin,  et  qui  n'ont  pas  eu  de  moisson. 

La  pensée  et  le  ton  sont  très  naturels.  Seule  est 
mécontente  l'oreille.  Y  a-t-il  dans  ce  laisser-aller 
une  intention  ?  Le  poète  n'a-t-il  pas  voulu,  la  pensée 
se  rapprochant  de  terre,  redescendre  vers  la  prose, 
afin  que  la  cadence  des  passages  plus  lyriques  et 
montés  de  ton  n'en  ressortît  que  mieux  ?  Si  tel  est 
le  calcul,  il  ne  me  semble  pas  juste.  L'interruption 
du  mouvement  est  désagréable  et  ce  qu'on  demande 
à  la  poésie  c'est  précisément  de  savoir.être  «  pédestre  », 
quand  il  y  a  lieu,  tout  en  demeurant  cadencée.  La 
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faute  est  donc  réelle.  Et  c'est  à  ceux-là  qui,  comme 
moi,  prennent  grand  plaisir  à  Jean  de  Noarrieu,  qu'il 
appartient  de  la  déclarer  tout  entière,  pour  ne  pas 
en  laisser  les  avantages  à  des  railleurs  butés.  Au  sur- 
plus, si  ce  poème  ne  nous  donne  pas  les  joies  de  l'har- 
monie, autant  que  nous  pourrions  les  désirer,  il  s'en 
faut  qu'il  nous  les  refuse  toujours.  Il  n'y  manque  pas 
de  passages  vraiment  chantants.  Et  ce  que  nous  y 
goûtons  sans  cesse,  c'est  la  délectation  d'une  allure 
narrative  naturelle  et  parfaitement  mesurée,  d'un 
excellent  coloris.  L'élocution  est  charmante  de  nou- 
veauté, de  spontanéité.  Le  poète  puise  aisément 
dans  le  trésor  de  ses  sensations  et  de  ses  connais- 
sances agrestes,  sans  donner  dans  le  détail  réaliste 
et  sans  se  départir  de  cette  généralité  d'expression 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  style  français. 

C'est  le  poème  de  la  vie  à  la  campagne.  Une  facile 
histoire  d'amour  mêle  sa  note  humaine  à  tous  les 
tableaux  de  la  nature  et  des  choses  que  ce  beau  sujet 
appelait.  Mais  elle  semblerait  presque  n'être  qu'un 
de  ces  tableaux  mêmes,  tant  elle  a  d'impersonnaUté 
dans  sa  douceur  sensuelle  et  un  peu  molle.  Se  jouant 
entre  d'autres  protagonistes  que  les  héros  de  M.  Jam- 
mes,  cette  histoire  risquerait  fort  de  s'accompagner 
de  mouvements  de  passion  farouche,  de  produire 
des  épisodes  dramatiques  et  violents.  Avec  ceux-ci, 
il  n'y  a  pas  de  danger.  Jean  de  Noarrieu,  jeune  gentil- 
homme rural,  sa  jolie  servante,  la  Lucie  et  son  servi- 
teur, le  berger  Martin,  s'ils  ont  tous  trois  le  cœur  bien 
plus  tendre  que  les  bêtes  du  troupeau  de  Martin, 
ne  l'ont  pas  plus  ombrageux  ni  plus  irascible  et  ils 
ne  nourrissent  pas  des  passions  beaucoup  plus  com- 
plexes. Jean- Jacques  Rousseau,  poète  singulièrement 
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cher  à  M.  Jammes,  et  qui  déclarait  la  jalousie  amou- 
reuse un  des  fruits  empestés  de  la  civilisation  urbaine, 
eût  trouvé  dans  ces  jeunes  êtres,  des  sages  seïon  sa 
doctrine  et  il  les  eût  paternellement  bénis. 

Jean  de  Noarieu  ayant,  passé  cinq  ans  à  la  ville, 
où  il  a  «  fait  son  droit  tant  bien  que  mal  »  et  «  mangé 
cinquante  mille  francs  »,  est  revenu  vivre  aux  champs 
dans  la  maison  de  ses  parents  et  grands-parents 
défunts,  pour  y  mener  la  même  existence  qu'eux. 
Il  a  trente  ans,  les  apparences  d'une  gracieuse  jeu- 
nesse, une  âme  sympathique,  dépourvue  de  curiosité, 
mais  non  de  sensibilité  et  dont  l'aimable  qualité  se 
reflète  tout  entière  dans  l'eau  limpide  de  ses  yeux 
naïfs  et  les  roses  persistantes  de  son  visage.  On  a, 
en  le  voyant  vivre,  cette  impression  qu'au  bonheur 
de  posséder  de  belles  terres,  de  pratiquer  l'agricul- 
ture, la  pêche,  la  chasse  et  de  faire  l'amour,  il  ajoute 
le  bonheur,  non  moins  enviable  et  dont  Rousseau 
l'eût  également  félicité,  de  ne  point  penser  beaucoup. 
C'est  là  son  charme  et,  ce  charme,  le  poète  a  très 
fidèlement  su  le  rendre  dans  le  cours  de  sa  narration. 
Jean  a  coutume  de  passer  ses  nuits  avec  la  Lucie,  à 
qui  cela  ne  déplaît  point. et  qui  ne  se  fait  prier  ni  de 
nuit  ni  de  jour.  Mais,  si  favorable  qu'elle  soit  à  ce 
gentil  maître,  il  est  le  maître.  On  peut  bien  prendre 
son  plaisir  avec  le  maître  et  sans  doute  on  n'y  perd 
rien.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  dme.  Le  cœur  et  les  espoirs 
de  la  Lucie  appartiennent  à  son  pareil,  le  berger. 
Ils  se  sont  promis  mariage.  Quand  Jean  le  découvre, 
cela  ne  le  laisse  pas  insensible,  il  en  éprouve  une 
légère  morsure  au  cœur.  Pourtant  il  ne  s'exagère 
pas  son  infortune  et  en  voit  vite  le  peu  d'impor- 
tance : 
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Qu'importe,  si  les  faneurs  de  regain 
N'ont  pas  la  pluie  à  craindre  pour  demain  ? 
Qu'importe,  6  Dieu,  si  au  bord  du  chemin 
L'estropié  peut  s'endormir  sans  crainte. 
Qu'importe  que  la  Lucie  et  Martin 
Aient  pu  s'aimer  dans  le  vaste  jardin  ? 

Ces  considérations  l'apaisent  ;  il  convoque  Martin  et 
Lucie  et  les  fiance  de  ses  propres  mains. 

Telle  étant  la  substance  de  cette  fable  paisible, 
telle  sa  naturelle  couleur,  je  suis  un  peu  surpris  du 
disparate  de  certaines  touches  de  psychologie  et  de 
sentiment  qu'on  y  rencontre  au  passage  et  qu'elle 
ne  semblait  pas  appeler. 

Lorsque  Jean,  s'étant  promptement  consolé,  pour 
les  motifs  les  plus  simples,  de  l'infidélité,  en  quel- 
que sorte  légitime,  de  la  Lucie,  l'appelle  ainsi  que  Mar- 
tin afin  de  consacrer  de  son  autorité  leur  union,  cet 
arrangement  de  famille  lui  inspire  des  émotions 
morales  et  philosophiques  qui  semblent  bien  dispro- 
portionnées à  la  circonstance  : 

Jecm  de  Noarrieu  soudain  sentit  en  lui 

Passer  toute  la  beauté  de  la  oie. 

Dans  ses  cheveux  un  souffle  froid  frémit. 

//  s'approcha  de  Martin  et  sourit. 

Il  se  sentait  comme  un  roi  pacifique 

Régnant  enfin  sur  l'empire  conquis. 

Quelque  discrète  insinuation  sur  l'appoint  apporté 
à  la  dot  de  la  fillette  par  le  maître  reconnaissant  eût 
été  ici  plus  à  sa  place.  M.  Jammes  a  des  sensations 
poétiques  délicieuses.  Il  semble  que,  dans  la  sphère 
des  sentiments,  il  soit  moins  chez  lui. 

Mais,  à  vTai  dire,  nous  sommes  ici  dans  le  monde 
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des  sensations.  Cette  histoire,  qui  est  le  fil  du  sujet 
et  qui  l'anime  heureusement,  ne  le  constitue  pas. 
Le  sujet  consiste,  encore  une  fois,  dans  tous  ces 
tableaux  de  la  vie  rustique  entre  lesquels  elle  crée 
un  lien.  Le  changement  des  saisons,  la  flore  et  les 
oiseaux  de  chacune  d'elles,  les  travaux  des  champs, 
semailles,  moissons,  vendanges,  la  pêche  et  la  chasse, 
le  repas  des  paysans,  le  marché  à  la  ville,  l'exode  des 
pâtres  et  des  troupeaux  vers  la  montagne  à  l'approche 
des  beaux  mois,  leur  retour  à  l'automne,  voilà  les 
objets  d'une  suite  de  petites  peintures,  ravissantes 
de  sincérité  et  de  fraîcheur,  un  peu  heurtées  d'exécu- 
tion il  est  vrai,  mais  d'une  couleur  et  d'une  atmo- 
sphère si  nouvelles  dans  notre  littérature,  d'une  sensi- 
bilité si  naïve  et  si  originale  à  la  fois,  et  souvent,  dans 
l'exiguité  de  leur  cadre,  d'une  telle  largeur  d'horizon, 
qu'il  n'est  menues  défaillances  qu'on  ne  leur  par- 
donnât. Je  citerai  le  si  joli  récit  du  voyage  de  la 
Lucie  et  de  Jean  vers  le  marché  de  la  ville,  en  priant 
le  lecteur  de  passer  rapidement  sur  le  premier  vers 
qui  est  assurément  dénué  de  tout  rythme,  si  l'on  ne 
consent  à  élider  la  seconde  syllabe  de  «  longent  », 
exigence  bien  arbitraire,  à  coup  sûr  : 

De  grand  matin,  ils  long'  les  haies  mouillées 
le  fouet  claquant  au-dessus  de  leurs  têtes, 
sous  la  pluie  drue  des  sentiers  en  rosée, 
parmi  l'éclat  des  églantiers  célestes, 
dans  le  frisson  des  toiles  d'araignée, 
au  chant  léger  des  mésanges  baignées. 

Belle  journée,  ô  vide  de  l'azur  ! 
Les  sentiers  sont  des  ruisseaux  de  verdure 
Les  églantiers  haussent  vers  la  voiture 
leur  cœur  de  miel  où  l'ombre  bleue  a  plu. 
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Jean  de  Noarrieu  borde  la  couverture, 
car  il  fait  frais,  sous  Lucie  ronde  et  dure. 

Ils  passent  le  pont  léger  du  torrent 
d'un  vieux  petit  moulin  tourbillonnant 
tout  fait  de  mousse  et  de  rire  d'argent, 
d'un  torrent  joli  comme  en  un  roman, 
plein  de  cresson  et  de  soleil  tremblant 
et  de  cailloux  sur  des  cailloux  roulant 

Il  rebondit.  Ils  voient  et  ils  entendent 

le  frisson  clair  dont  tremble  l'eau  courante. 

La  roue,  chargée  de  mousse  transparente, 

ruisselle  et  brille,  comme  brille  au  printemps. 

Quelque  vallée  d'émeraude  et  d'argent 

dans  l'azur  bleu  des  Bigorres  riantes 

Parfois,  le  parc  d'un  vieux  domaine  dresse 
sur  son  mur  d'escargots,  dans  les  lauriers, 
le  sang  vivace  et  grimpant  des  rosiers. 
Ils  voient  passer  la  loge  du  portier, 
ils  voient  passer  les  bambous  effilés, 
ils  voient  passer  la  grille  séculaire. 


Je  comprends  que  certains  ne  se  fassent  pas  aisé- 
ment à  cette  prosodie.  Pour  moi  il  y  a  là  une  nou- 
veauté de  sensation  poétique  et  d'enchantement 
léger  qui  domine  toute  autre  impression.  Quand  l'eau 
de  la  source  est  délicieuse,  dois-je  me  tant  soucier  de 
la  coupe  où  je  la  puise  ?  Au  besoin  je  la  boirai  sans 
coupe,  en  m'allongeant  à  terre  et  en  y  mettant 
directement  mes  lèvres,  au  risque  d'emporter  sur 
mon  vêtement  quelques  taches  d'argile. 

Voici  les  strophes  qu'inspire  au  poète  le  départ 
des  bergers  et  des  troupeaux  pour  la  montagne,  à 
l'approche  de  l'été. 
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Déjà,  vers  la  montagne  qui  s'éclaire, 
sont  repartis  les  grands  bergers  sévères. 
Il  y  a  vingt  jours  que  Martin  et  Bergère, 
elle,  mordant  les  bêtes  aux  jarrets, 
sont  repartis  vers  les  lacs  de  Barèges 
où  l'azur  dur  tremble  sur  les  sommets. 

Jean  de  Noarrieu  a  vu  de  sa  fenêtre, 

l'âne  suivi  du  berger.  Et  les  bêtes 

se  balancer  sous  les  rauques  sonnettes, 

et  s'alentir,  et  se  précipiter 

comme  un  ruisseau  de  cornes  et  de  neige 

qui,  ondulant,  bêle  dans  la  vallée. 

Ah  !  Maintenant  ils  verront  les  jonquilles. 
Ah  !  Maintenant  ils  verront  les  narcisses. 
Ah  !  Maintenant  ils  verront  les  prairies, 
où  l'eau  s'argenie,  écume,  saute  et  rit. 
0  doux  bergers  !  Semez  sur  le  granit 
le  sel  brillant  si  utile  aux  brebis. 

Mon  cœur  vous  suit  vers  les  vallées  natales 
0  doux  bergers  qui,  les  pieds  dans  l'espace, 
verrez,  pensifs,  l'escalade  des  vaches 
vers  les  rosiers  des  roses  digitales, 
Adieu  !  adieu  !  Allez  dans  les  cabanes 
où  la  fumée  ronge  les  poutres  noires. 

Adieu  !  je  vous  salue  comme  un  poète. 
Adieu,  Martin  !  Adieu,  pauvre  Bergère  ! 
Oh  !  Ecoutez  la  foudre  des  sommets. 
Je  vous  envie  !  je  vous  suis  comme  un  frère. 
Emplissez  mes  mains  d'eau  d'argent  légère. 
Je  veux  mourir  la  brume  sous  mes  pieds. 

Voilà  des  vers  qui  me  hantent  chaque  printemps 
et  chaque  été,  quand,  des  hauteurs  de  Castétis  ou 
de  Balansun,  je  vois,  par  delà  les  vallées  où  scintille 
le  Gave,  par  delà  l'amphithéâtre  de  verdure  et  d'or 
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des  coteaux  béarnais,  se  dresser,  lointaine  et  cepen- 
dant toute  proche,  la  masse  divine  de  cristal  et  de 
neige,  les  Pyrénées,  couronnement  céleste  de  ma 
patrie. 

Le  Roman  du  lièvre,  qui  est  du  même  temps,  de  la 
même  veine,  et  où  la  prose  de  M.  Jammes  atteint 
réellement  à  sa  perfection,  compte  dans  le  volume 
soixante-trois   pages.    Dans   ma   mémoire,   il   en   a 
quinze,  les  quinze  premières.  Je  fais  moins  de  cas  de 
la  suite.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'œuvre 
soit  manquée,  parce  qu'elle  n'a  que  le  commencement 
de   supérieur.   Ce   commencement  est   un   tout  ;    il 
épuise  l'idée  ;  le  reste  est  rallonge  gracieuse,  mais 
inutile  et  de  valeur  secondaire.  Réduit  à  ce  morceau, 
le  Roman  du  Lièvre  sera  mieux  nommé  :  «  la  journée 
du  liè\Te  ».  Et  c'est  peut-être  le  nom  qu'il  portera 
dans  les  anthologies  françaises,  où  lui  est  assurée  une 
place  d'honneur.  L'exceptionnelle  intensité  d'imagi- 
nation avec  laquelle  l'écrivain  a  embrassé  son  sujet, 
son  héros,  la  précision  vibrante  des  impressions  qui 
les  ont  dessinés  et  fait  vivre  dans  son  esprit,  se  tra- 
duisent en  des  traits  d'une  sûreté  et  d'une  expression 
étonnantes,  qui  poussent  la  vérité  jusqu'à  l'exacti- 
tude, sans  sortir  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  de  la  des- 
cription plastique  et  immobile,  à  la  façon  des  natura- 
listes ou  des  impressionnistes,  mais  de  la  description 
animée  et  en  mouvement,  à  la  manière  de  La  Fon- 
taine. Et  cette  description  a  du  pathétique  :  le  pathé- 
tique d'une  fragile  vie  animale  se  défendant,  à  force 
d'acuité  dans  les  sens  et  de  ruse  dans  l'instinct, 
contre  la  formidable  et  perpétuelle  menace  de  la 
nature  et  de  l'homme.  Pour  le  lièvre,  tout  dans  la 
campagne  est  signe  de  fortune  ou  de  mort.  Aussi 
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la  voit-on  passer  tout  entière  en  ce  court  morceau, 
depuis  la  masse  roulante  d'un  ciel  orageux  jusqu'au 
frisson  du  brin  d'herbe.  Jamais  Francis  Jammes  n'a 
rendu  la  nature  avec  autant  de  largeur  que  le  jour 
où  il  s'est  fait  lièvre  pour  la  sentir,  la  voir  et  la 
comprendre. 

Parmi  le  thym  et  la  rosée  de  Jean  de  la  Fontaine. 
Lièvre  écouta  la  chasse,  et  grimpa  au  sentier  de  molle 
argile,  et  il  avait  peur  de  sou  ombre,  et  les  bruyères 
fuyaient  derrière  sa  course,  et  des  clochers  bleus  sur- 
gissaient de  vallon  en  vallon,  et  il  redescendait,  et  il 
remontait,  et  ses  sauts  courbaient  les  herbes  où 
s'alignaient  des  gouttes,  et  il  devenait  le  frère  des 
alouettes  dans  ce  vol  rapide,  et  il  traversait  les  routes 
départementales,  et  il  hésitait  au  poteau  indicateur 
avant  de  suivre  le  chemin  vicinal  qui,  blême  de  soleil 
et  sonore  au  carrefour,  se  perd  dans  la  mousse  obscure 
et  muette. 

Ce  jour-là,  il  manqua  se  butter  à  la  douzième  borne 
kilométrique,  entre  Castétis  et  Balansun,  à  cause  que 
ses  yeux  ahuris  sont  placés  de  côté.  Net,  il  s'arrêta  ; 
sa  gencive,  naturellement  fendue,  eut  un  imperceptible 
tremblement  qui  découvrit  ses  incisives.  Puis,  ses 
guêtres  de  routier,  couleur  de  chaume,  se  détendirent 
ainsi  que  ses  ongles  usés  et  rognés.  Et  il  bondit  pai 
la  haie,  boulé,  les  oreilles  à  son  derrière. 

Et,  encore,  il  remonta  longuement,  tandis  que  les 
chiens  désolés  perdaient  sa  piste.  Et,  encore,  il  redes- 
cendit jusqu'à  la  route  de  Sauvejunte  où  il  vit  venir 
un  cheval  attelé  à  une  carriole.  Au  loin,  cette  route 
poudroyait  comme  dans  sœur  Anne,  lorsque  l'on  dit  : 
«  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ?  »  La  sécheresse  pâle 
en  était  magnifique,  amèrement  embaumée  par  les 
menthes.  Bientôt  le  cheyal  fut  auprès  du  lièvre. 

C'était  une  rosse  qui  traînait  un  char-à-bancs  et 
qui  ne  pouvait  plus  qu'alleri^^au  galpp,  par  à-coups. 
Chaque  élan  faisait  sursauter  sa  carcasse  disloquée, 
secouait  son  collier,  éparpillait  sa  crinière  terreuse, 
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luisante  et  verte  comme  la  barbe  d'un  vieux  marin. 
La  bête  soulevait  avec  peine,  comme  s'ils  eussent  été 
des  pavés,  ses  sabots  gonflés  ainsi  que  des  tumeurs. 
Lièvre  prit  crainte  de  cette  grande  machine  vivante 
qui  remuait  en  faisant  un  tel  bruit.  Il  fit  un  bond  et 
continua  sa  fuite  sur  les  prés,  le  museau  vers  les  Pyré- 
nées, la  queue  vers  les  Landes,  l'œil  droit  vers  le  soleil 
levant,  l'œil  gauche  vers  Mesplède. 

Enfin  il  se  tapit  dans  un  chaume,  non  loin  d'une 
caille  qui  sommeillait  à  la  façon  des  poules,  le  ventre 
dans  la  p'oussière,  abrutie  de  chaleur,  suant  sa  graisse 
à  travers  ses  plumes. 

La  matinée  étincela  vers  midi.  L'azur  pâlit  sous  la 
chaleur,  devint  gris  de  perle.  Une  buse  planait,  dont 
le  vol  se  laissait  porter  sans  effort  et  décrivait  des  cer- 
cles de  plus  en  plus  élargis  vers  la  hauteur.  A  quelque 
cent  mètres,  la  nappe  bleu-de-paon  d'une  rivière, 
entraînait  avec  paresse  le  mirage  des  aulnes,  dont  les 
feuilles  visqueuses  distillaient  un  amer  parfum,  et 
coupaient  de  leur  noirceur  violente  la  blême  lumière 
couleur  d'eau.  Près  de  la  digue,  les  poissons  glissaient 
par  bandes.  Un  angélus  battit  de  son  aile  bleue,  la 
torride  blancheur  d'un  clocher,  et  la  sieste  de  Lièvre 
commença. 

J'ai  beaucoup  étonné  quelqu'un  en  disant  que  je 
mets  cela  au-dessus  du  Centaure  de  Maurice  de 
Guérin.  Je  maintiens  pourtant  ma  préférence, 
Jammes  est  plus  libre  et  plus  aisé. 

Parmi  les  fruits  de  ces  années,  littérairement  par- 
lant les  plus  heureuses  et  les  plus  fécondes  de  M.  Fran- 
cis Jammes,  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  une 
œuvre  fort  curieuse  en  vers,  celle-ci,  ou  en  manière 
de  vers,  intitulée  :  Existences,  d'un  tour  plus  que 
familier  et  la  plus  longue,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il 
ait  écrite.  On  y  voit  «  le  poète  »,  musant  et  flânant 
à  travers  la  petite  ville  à  la  vie  de  laquelle  il  se  mêle 
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en  rêveur  solitaire  et  en  ironiste.  Une  suite  de  cha- 
pitres dialogues  nous  montre,  parmi  les  spectacles 
qui  en  composent  le  cours  habituel,  ceux  qui  excitent 
le  plus  sa  verve  inventive  et  qu'il  poétise  à  sa  façon  : 
des  scènes  d'intérieur  d'allure  peu  idyllique  chez 
des  ouvriers  et  chez  des  bourgeois,  des  réjouissances 
publiques  avec  fanfaTes,  «  passe-rue  »,  chevaux  de 
bois  et  courses  de  vaches,  le  tumulte  d'une  conférence 
politique  troublée,  une  altercation  au  cercle  entre  un 
antimilitariste  et  un  retraité  et  l'échange  de  témoins 
qui  s'ensuit  sans  autre  conséquence.  Nous  voyons  les 
histoires  qui  défraient  la  chronique  du  Café  et  les 
bavardages  du  tour  de  ville  mises  en  tableaux  vivants 
et  les  plus  scabreuses  sont  les  préférées.  Mais  le  récit 
n'en  a  rien  de  malsain,  tant  le  poète  l'a  marqué  de 
tout  ce  qu'il  a  (il  est  temps  de  s'en  ressouvenir)  de 
drôlerie  foncière  dans  l'esprit.  Une  drôlerie  dure, 
crue,  simplifiée,  sans  nuances  morales,  sentant,  à 
vrai  dire,  le  carabin  plus  que  l'humoriste,  tenant 
plus  au  génie  de  la  charge  qu'au  sens  de  la  satire  et  à 
la  connaissance  malicieuse  de  l'humanité,  faisant 
penser  un  peu  à  Flaubert,  un  peu  à  Laforgue,  un  peu 
à  Jules  Renard,  mais  beaucoup  plus  qu'à  tout  autre, 
à  Francis  Jammes,  de  qui  l'invention  dans  ce  domaine 
est  inimitable,  fournissant  au  total,  une  littérature 
de  très  bonne  qualité  dans  un  genre  que  personne  ne 
pourrait  raisonnablement  demander  à  l'Académie 
de  mettre  au  concours. 

Mais  comment  classer  Existences  dans  un  genre 
particulier  ?  Ce  poème  touche,  en  vérité,  à  tous  les 
genre»,  j'entends  :  à  tous  les  genres  de  Francis  Jam- 
mes. Cette  note  fortement  divertissante  n'en  est 
pas  la  seule  et  unique  note.  Aux  beaux  soirs  d'été. 
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quand,  ayant  parcouru  un  certain  nombre  de  fois 
les  allées  publiques  avec  le  pharmacien,  l'avoué, 
le  rentier  et  le  percepteur,  qu'il  ne  s'est  pas  toujours 
privé  de  mystifier  froidement,  le  poète  regagne  sa 
demeure  dans  le  clair  de  lune,  il  a  avec  la  nuit  et  ses 
ombres  des  conversations  où  s'épanchent  ses  con- 
idences  lyriques.  C'est  le  lyrismes  des  Elégies  : 
mélancolies  aiguës,  nostalgie  de  tout  et  de  soi-même, 
hantises  douloureuses  du  rêve.  Mais  c'est  ce  Ij'risme 
affecté  d'ironie,  coupé  par  des  boutades  de  doute  et 
d'irrévérence  à  l'égard  de  ses  propres  émotions.  Le 
poète  se  demande  si  les  vains  tourments  dont  son 
âme  poétique  est  éprise  ont  plus  d'intérêt  que  les 
fumées  de  sa  pipe  et  s'ils  n'en  auraient  peut-être  pas 
beaucoup  moins  que  le  vide  de  son  porte-monnaie. 
C'est  beau,  la  mélancolie  des  poètes,  mais  pas  tous  les 
jours. 

Ça  peut  paraître  singulier. 

Mais  les  Vigny  m'emm avec  leur  dignité. 

Et  si  je  n'en  veux  pas,  moi,  de  leur  dignité  ? 

Ce  n'est  plus  le  ton  renchéri  et  sacramentel  de  la 
Xaissance  du  poète  et  de  Un  jour.  Et  l'on  ne  s'éton- 
nera pas  que  le  poète,  débridé  et  ennemi  du  joug  au 
point  d'envoyer  ainsi  au  diable  l'émotion  sacrée 
Ile-même,  ne  mette  pas  des  gants  avec  les  gêneurs 
du  dehors.  Un  individu  s'étant  présenté  chez  lui 
comme  «  le  frère  de  son  ancienne  maîtresse  «,  il  règle 
l'affaire  avec  ces  paroles  dé  sage  : 

Tenez,  voilà  dix  francs  et  foutez-moi  la  paix. 

J'allais  oubjier  de  dire  que  Existences  n'est  qu'un 
sous-titre   et   que    cette   composition   s'appelle    Le 
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Triomphe  de  la  vie,  titre  qu'elle  porte  en  commun 
avec  Jean  de  Noarrieu.  Je  n'ai  pu  la  résumer  du  même 
ton  que  j'eusse  pris  pour  un  poème  de  Sully-Pru- 
dhomme.  Mais  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mon 
sentiment  :  il  est  très  favorable.  Il  y  a  là  une  sorte 
d'opulence  en  comparaison  de  laquelle  les  inventions 
similaires  de  Jules  Renard  sont  bien  chétives. 

* 
*  * 

Mes  expressions  auraient  bien  mal  servi  ma  pensée, 
si  elles  avaient  donné  à  croire  à  personne  que  tout 
ce  qui  fleurit  de  poésie  chez  ce  vrai  poète  me  trouvât, 
fût-ce  dans  les  plus  légères  nuances,  rebelle  .à  son 
charme.  J'arrive  maintenant  à  un  chapitre  moins 
agréable.  Lti  littérature  de  M.  Jammes  nous  présente, 
au  milieu  de  tous  ses  attraits,  une  source  jaillissante 
de  fautes  contre  le  goût  dont  on  ne  saurait  se  taire 
et  d'autant  plus  faciles  à  définir,  si  je  ne  me  fais 
illusion,  qu'elles  procèdent  toutes  d'une  même  et 
unique  aberration  génératrice.  Les  lecteurs  qui  croi- 
raient en  avoir  surpris  des  exemples  anticipés  dans  la 
façon  dont  le  poète  parle  de  Vigny  et  dont  il  parle  au 
frère  de  son  ancienne  maîtresse,  feraient  fausse  route. 
Je  ne  trouve  certes  pas  cela  mauvais.  Au  point  de  vue 
littéraire,  une  pensée  vive  et  sentie,  rendue  dans  les 
termes  les  plus  propres,  est  irréprochable.  Et  même 
le  congé  donné  au  quémandeur  se  formule  en  un  vers 
classique  excellent.  Ce  n'est  donc  point  dans  ces 
saillies,  assurément  libres,  que  le  goût  m'apparaît 
offensé.  Ces  oiïenses,  savez-vous,  plutôt  où  je  les 
aperçois  ?  Dans  un  certain  genre  d'inventions,  de 
passages,  que  j'ai  vu  de  belles  âmes  (il  n'en  manque 
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pas  aujourd'hui  parmi  les  admiratrices  de  M.  Jam- 
nies)  préférer,  remarquer  parmi  tous  les  autres  du 
même  auteur,  comme  des  miracles  de  grâce  et  de 
distinction  poétique.  Aurais-je  peut-être  le  sens 
perverti  ? 

M.  Francis  Jammcs  est  un  poète  de  la  plus  grande 
sensibilité.  Mais  sa  sensibilité  présente  un  curieifx 
contraste  ou,  pour  mieux  dire,  une  inégalité  singu- 
lière de  développement  sur  laquelle  il  est  temps 
d'attirer  l'attention.  Il  s'en  faut  qu'elle  porte  dans 
toutes  ses  applications  le  même  degré  de  vivacité 
et  surtout  de  finesse.  De  la  finesse,  elle  en  a  beaucoup 
dans  les  sensations  physiques,  dans  celles,  dis-je,  qui 
par  la  beauté  ou  la  grâce  de  leur  objet,  intéressent  la 
poésie.  Elle  en  a  beaucoup  encore  dans  un  certain 
genre  d'impressions  et  d'émotions  que  j'appellerai 
morales,  en  ce  sens  que  la  cause  n'en  est  pas  maté- 
rielle, et  qui  sont  celles  que  le  poète  éprouve,  soit 
dans  ses  pérégrinations  Imaginatives  à  travers  le 
monde  de  rêves  et  de  nostalgiques  désirs  qu'il  s'est 
composé,  soit  dans  les  heurts  de  sa  personnalité 
ombrageuse  avec  les  gens,  avec  les  choses*  avec  la 
vie,  et  avec  elle-même.  Voilà  ce  qui  chez  Francis 
Jammes  a  un  affinement  extrême,  ce  qu'il  ressent 
avec  mille  subtilités  et  nuances.  S'il  y  avait  un  autre 
Francis  Jammes  au  monde,  il  serait  merv^eilleux 
pour  le  comprendre  par  analogie. 

Mais  tout  cela  lui  est  très  particulier.  II  est  une 
autre  sphère,  moins  à  part,  où  sa  sensibilité  se  mani- 
feste d'une  manière  moins  délicate.  C'est  celle  des 
sentiments  généraux  de  la  nature  humaine  et  des 
émotions  qu'ils  engendrent  chez  tout  mortel  qui, 
poète  lyrique  ou  non,  a  du  cœur.  Je  ne  dis  pas  que' 
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ces  sentiments  soient  faibles  chez  Francis  Jammes,  ni 
que  ces  émotions  n'aient  en  lui  qu'un  accès  médiocre. 
Je  n'en  sais  rien  et  cette  question  d'ordre  moral 
n'auFait,  pour  la  critique,  aucun  intérêt.  Je  constate 
un  résultat  littéraire,  sans  me  demander  s'il  provient 
d'un  trait  de  nature  ou  d'une  insuffisance  de  culture 
oft,  comme  il  est  bien  possible,  de  l'un  et  de  l'autre 
à  la  fois.  Je  ne  songe  pas  à  ce  que  Francis  Jammes  sent 
ou  ne  sent  point  en  son  privé,  mais  à  la  façon  dont  il 
se  représente  ce  qu'on  sent  en  général  et  ce  qu'il  est 
convenable  de  sentir  et,  par  conséquent,  aux  aspects 
sous  lesquels  il  le  traduit  et  s'en  inspire  comme 
artiste.  Il  me  semble  que  son  esprit  montre  à  cet 
égard  un  discernement  assez  imparfait  et  que  le  sens 
qu'il  a  des  mouvements  et  des  réactions  d'une  sensi- 
bilité normale  n'est  pas  saris  lacunes  ni  sans  confu- 
sions. Il  y  a  des  nuances  de  sentiment  familières  et 
bien  établies  pour  nous  et  par  lesquelles  son  attention 
est  moins  attirée.  Ainsi  avons-nous  été  gênés  en 
lisant  un  de  ses  ouvrages  où,  faute  de  distinguer  assez 
clairement  entre  le  prestige  de  la  poésie  en  elle-même 
et  le  pre^ige  personnel  du  poète,  il  nous  laisse  l'im- 
pression d'exploiter  notre  juste  piété  pour  la  première 
en  faveur  de  la  vanité  du  second.  Ainsi  encore,  à  la 
fin  d'Existences,  il  met  en  scène  un  pauvre  ouvrier 
que  sa  femme  a  lâché  pour  filer  avec  un  amant  et  ne 
trouver  que  misère.  Et  il  se  montre  lui-même,  ému 
de  pitié,  ramenant  à  l'abandonné,  qui  lui  en  exprime 
sa  reconnaissance,  cette  malheureuse.  11  ne  paraît 
pas  avoir  assez  senti  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  porte- 
monnaie  perdu  et  que  le  fait  de  recevoir  ostensible- 
ment sa  femme  des  mains  d'un  autre  homme,  qui 
'aurait  tout  de  même  pu  dissimuler  son  intervention 


117  M.     FRANCIS    JAMMBS 

en  cette  affaire,  charge  ce  mari  d'un  supplément 
d'humiliation  qui  offense  la  pudeur  de  la  pitié.  Il  est 
\Tai  que  cet  homme  est  o  le  poète  »,  lequel  mani- 
festement se  conçoit  ici  comme  une  sorte  de  prêtre. 
Mais  ce  pontificat  n'eU-il  pas,  de  sa  part,  bien  déso- 
bligeant ? 

Ce  défaut  de  lumière  dans  la  sensibilité  morale,  ces 
erreurs  dans  la  compréhension  de  l'humanité,  ont 
pu  ne  pas  causer  d'embarras  à  M.  Jammes,  tant  qu'il 
s'est  agi  d'interroger  des  âmes  plus  que  simples  :  celle 
d'un  lièvre,  celle  d'une  rose,  celle  d'une  pensionnaire 
doucement  démente,  celle  d'une  jeune  fille  à  qui  le 
printemps  pèse,  celle  d'un  petit  hobereau  dont  la 
pensée  dort.  Mais,  s'il  y  avait  un  genre  de  sujets 
dont  la  fertilité  ne  fût  pas  inépuisable,  c'était  bien 
celui-là. 

En  y  persévérant,  M.  Jammes  se  fût  exposé  au 
péril  de  se  répéter  et  de  se  copier  lui-même,  et  de  se 
copier,  selon  toute  apparence,  sous  des  traits  de  plus 
en  plus  pâles  ;  car  ces  sortes  d'histoires,  de  fond  un 
peu  morne  et  dormant  sous  l'agrément  de  leur  colo- 
ration si  jolie,  ne  mettent  en  jeu  qu'une  forme  d'ima- 
gination purement  sensitive,  qui  suffit  tant  qu'elle 
est  en  fleur,  à  faire  un  poète,  mais  qui  perd  nécessaire- 
ment de  sa  fraîcheur,  à  mesure  que  la  jeunesse  du 
poète  s'en  va.  J'explique  ainsi  le  besoin  que  M.  Jam- 
mes semble  avoir  nettement  conçu,  à  un  moment  de 
sa  carrière,  de  dépasser  ce  premier  domaine  de  ses 
inventions  poétiques  et  romanesques,  pour  s'essayer 
à  la  pénétration  de  psychologies  plus  différenciées 
et  à  l'expression  de  sentiments  qui  continssent  en  eux 
un  peu  plus  que  les  plus  délicates  émanations  de  la 
vie  végétative.  Je  me  suis  efforcé  de  faire  saisir  ce 
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qui  rendait  un  peu  obscure  à  ses  yeux  la  région  nou- 
velle où  il  s'engageait.  Les  faux  pas  qu'il  y  a  faits 
sont  justement  ces  fautes  de  goût  que  je  m'étais 
proposé  de  définir. 

-  On  en  trouvera  les  échantillons  les  plus  anodins 
dans  le  petit  ronian  de  Pomme  d'Anis,  que  la  critique 
a  coutume  de  placer  à  côté  de  Clara  d'Ellébeuse  et 
d'Almaïde  d'Etremont,  parce  que  c'est  encore  une 
histoire  de  jeune  fille  et  contée  sous  le  même  format, 
mais  dont  la  qualité  littéraire  est,  à  vrai  dire, 
inférieure.  Non  que  ce  petit  ouvrage  soit  sans  attraits. 
Le  talent,  le  style,  y  abondent.  On  y  rencontre  à  tout 
pas  des  images  de  plantes  fleuries* et  d'oiseaux  qui  ne 
peuvent  avoir  été  peintes  par  Francis  Jammes,  sans 
être  vraiment  poétiques.  Mais  précisément,  ces  agréa- 
bles choses  y  sont  en  excès  et  trop  souvent,  si  j'ose 
parler  ainsi,  en  surcharge.  L'auteur  a  paré,  orné, 
enjolivé  sa  matière,  plutôt  qu'il  n'en  a  extrait  la 
grâce  morale,  intérieure,  naturelle.  Il  existe  une 
certaine  limite  qui  sépare  la  suavité  de  la  fadeur, 
l'élégance  de  la  manière,  la  grâce  de  la  gentillesse,  la 
tendresse  de  la  mièvrerie,  l'émotion  de  la  sensiblerie 
et  dont  Pomme  d'Anis  n'accuse  point,  de  la  part  de 
son  auteur,  une  vue  suffisamment  nette.  Je  ne  dis 
pas  que  le  récit,  les  tableaux,  les  dialogues  de  Pomme 
d'Anis  se  tiennent  du  mauvais  côté  de  cette  limite. 
Ils  ne  sont  pas  non  plus  du  bon  côté.  Ils  se  jouent, 
ils  vont  et  viennent  autour  de  la  limite  même.  La 
distinction  ou  l'élévation  d'âme  des  personnages  ne 
trouvent  pour  s'exprimer  que  des  comparaisons,  des 
allégories,  des  fleurs  de  rhétorique,  —  de  la  jolie  et 
originale  rhétorique  de  M.  Jammes,  —  rien  de  simple. 
En  étant  sévère  (et  il  faut  l'être),  on  pourrait  conclure 
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que  Pomme  d'Anis  touche  fortement  au  genre  pré- 
cieux et  même  au  genre  sucré. 

Nous  serions  loin  des  inventions  d'un  goût  moral 
trouble  et  douteux  que  j'alléguais  tout  à  l'heure,  s'il 
était  vrai,  comme  certaines  personnes  le  croient,  que 
la  préciosité  dans  lé  fond  et  dans  la  forme  tînt  à  une 
exagération  de  délicatesse.  Mais  c'est  là  une  erreur.  La 
préciosité  dénote  toujours  une  certaine  épaisseur 
de  sens.  Le  point  où  le  sentiment,  le  discernement, 
le  tact  commencent  de  s'obscurcir  est  le  point  où  elle 
commence  à  briller.  Elle  cherche  à  entretenir,  en 
renchérissant,  l'illusion  de  leur  active  présence  ;  elle 
en  prouve  la  défaillance.  Il  y  a  donc  entre  ces  con- 
traires apparents  une  parenté  réelle,  facile  à  saisir. 
Ce  sont  fleurs  de  la  même  grosse  tige.  Les  lecteurs 
qui,  connaissant  Pomme  d'Anis,  trouveraient  mon 
jugement  un  peu  dur,  doivent  être  avertis  de  ma 
modération.  Si  je  fais  peut-être  porter  à  cette  com- 
position dont  je  n'ai  pas  dissimulé  les  côtés  aimables 
un  peu  plus  de  reproches  qu'en  elle-même  elle  n'en 
mérite,  c'est  pour  dire  le  strict  nécessaire  tout  en  me 
dispensant  de  chercher  dans  tel  autre  ouvrage  de 
^l.  Jammes  des  exemples  par  trop  gros  et  désobli- 
geants d'affectation  et  d'indiscrétion  sentimentale. 
Summum  jus,  summa  injuria. 

J'aime  beaucoup  Francis  Jammes  poète.  Mais  pour 
Francis  Jammes,  diseur  de  jolies  choses.  Dieu  nous 
en  garde.  Il  est  parfois  «  terrible  »  comme  il  dit  lui- 
même. 

* 
*  * 

Parmi  tant  de  pages  directement  ou  indirectement 
inspirées  à  M.  Jammes  par  sa  conversion  ou  plutôt 
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son  retour  à  la  foi  catholique  de  ses  jeunes  années, 
il  n'y  en  peut  avoir  de  plus  pénétrante  que  celle-ci  : 

J'avais  bu  à  bien  des  bouches,  mordu  à  bien  des 
fruits  et  je  distinguais  la  hmite  de  l'homme,  et  une 
froide  tristesse  m'envahissait  et  une  espèce  de  mort 
était  sur  moi,  parce  que  je  ne  comprenais  pas  que  l'on 
pût  demander  à  Dieu,  en  même  temps  que  l'on  fait 
le  mal,  l'ineffable  bien  de  la  grâce  renouvelée. 

Je  me  revois,  une  matinée,  étendu  sur  mon  lit,  l'âme 
et  le  corps  en  détresse,  humilié,  neurasthénique.  Quand 
je  sortis  de  cette  prostration  qui  dura  vingt  minutes, 
je  prononçai  avec  un  tremblement  de  larmes  dans  le 
gosier  :  «  Il  faut  que  cela  soit  ou  il  n'y  a  rien.  » 

Cela,  quoi  ?  L'Eghse  Catholique,  apostolique  et 
romaine  qu'avait  recommencé  de  m'enseigner,  malgré 
la  séparation  des  mers,  mon  deuxième  ange  gardien, 
Paul  Claudel. 

Je  me  relevai  et,  ce  même  matin,  un  dimanche 
j'allai  pleurer  à  la  messe  de  la  Cathédrale  de  Bor- 
deaux. 

Voici  donc  le  poète  revenu,  comme  tant  d'autres 
poètes  et  littérateurs  de  sa  génération,  au  bercail  de 
la  foi.  Et  sans  doute  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire 
de  lui  ne  serait-il  que  de  l'histoire,  si  la  conversion, 
qui  fait  un  «  homme  nouveau  »,  détruisait  radicale- 
ment le  vieil  homme.  Mais  elle  ne  doit  pas  produire 
cet  effet  en  un  jour.  Certaines  déclarations  apologé- 
tiques et  polémiques  jaillies,  chez  Francis  Jammes, 
d'un  premier  élan  du  zèle  religieux,  ne  valent  pas  cet 
aveu  persçnnel  où  tout,  dans  l'expression  de  la  joie 
et  de  la  douleur,  respire  le  calme  d'un  cœur  sincère 
et  possédé.  Ce  qu'elles  tiennent  de  ce  mobile  élevé 
n'en  exclut  pas  la  marque  de  certaines  confusions 
précipitées  de  l'esprit,  de  certaines  impulsions  un  peu 
crues  du  tempérament. 
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Résumant  (fidèlement  ou  non)  et  faisant  sien  le 
point  de  vue  théologique  de  Paul  Claudel  sur  le 
catholicisme,  il  s'exprime  ainsi  : 

Oaudel  posait  déjà  le  catholicisme  comme  un  fait 
positif,  comme  une  vérité  mathématique  aux  yeux 
ahuris  des  hérétiques,  des  païens,  des  timides,  des 
négateurs  et  des  dilettantes. 

Je  ne  reprocherai  certes  pas  à  un  poète  silvestre 
de  ne  pas  distinguer  un  «  fait  positif  »  et  une  «  vérité 
mathématique  ».  Je  n'insisterai  pas  sur  l'énormité 
de  cette  théologie  qui  donne  la  vérité  du  catholi- 
cisme pour  une  vérité  de  nature  mathématique.  Ce 
serait  là  une  extraordinaire  nouveauté  dans  l'Eglise 
et  dont  on  pourrait  bien,  sans  appartenir  à  aucune 
des  catégories  que  M.  Jammes  foudroie  à  la  course, 
éprouver  quelque  légitime  ahurissement.  Ce  qui 
m'arrête  c'est  la  satisfaction  avec  laquelle  le  néoph\i:e 
regarde  le  spectacle  de  tous  ces  gens  ahuris.  «  Ahurir  », 
est-ce  donc  là  l'impression  que  doit  produire  une 
affirmation  de  la  foi  ?  Et  si  l'on  est  homme  à  lui 
donner  quelque  chose  d'ahurissant,  doit-on  croire 
qu'en  cela  on  la  recommande  aux  incrédules  ?  S'agit- 
il  d'une  gageure  littéraire  ? 

Il  faut  dire  que,  si  les  incrédules  et  les  négateurs 
ressemblaient  au  portrait  intellectuel  et  moral  que 
nous  en  offre,  sans  distinctions,  M.  Jammes  converti, 
ce  serait  encore  là  trop  d'égards  pour  eux.  Ce  portrait, 
il  le  met  dans  la  bouche  d'un  «  jeune  homme  »,  qui 
parle  de  lui,  Francis  Jammes,  représenté  sous  le  nom 
de  Pierre  Denis,  et  raconte  sa  conversion. 

Il  arrive  à  la  fin  de  la  génération  qui  nous  a  précédés, 
qui  faisait  en  général  assez  bon  marché  de  l'adultère  ; 
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qui  tenait  le  dogme  catholique  pour  une  histoire  de 
vieille  femme  radoteuse  ;  qui  trouvait  ridicule  souve- 
rainement qu'un  homme  parvînt  vierge  au  mariage. 
C^était  l'héritage  des  positivistes,  de  ces  gens  qui 
croyaient  que  la  société  tout  entière  habiterait  une 
seule  maison,  mangerait  le  même  plat  dans  la  même 
assiette  ;  que  l'océan  se  transmuerait  en  limonade 
gazeuse  et  que  l'homme  finirait  par  posséder  un  œil 
au  bout  d'une  queue. 

Ce  tableau  est  complété  dans  un  autre  passage  où 
M.  Jammes  énonce  sans  hésitation  qu'en  dehors  des 
hommes  qui  s'agenouillent  à  l'Eglise  il  n'y  a  que  des 
0  médiocres  ». 

Je  ne  peux  m'en  laisser  imposer  par  quelques  mé- 
diocres, dont  la  suffisance,  plus  incompréhensible 
qu'aucun  mystère,  les  fait  se  substituer  au  Créateur. 
S'ils  savaient,  ces  disciples  de  M.  Homais,  ces  lecteurs 
de  la  Vie  de  Jésus  («  par  Renan  »,  comme  ils  disent) 
s'ils  savaient  combien  leur  est  mille  fois  supérieur 
l'idiot  dans  le  cerveau  duquel  s'ébauche  du  moins  la 
confuse  notion  de  l'Inconnu  1 

Ces  inepties,  partant  d'un  homme  qui  n'est  pas 
un  docteur  à  coup  sûr,  mais  qui  n'est  pas  davantage 
inepte,  dénotent  bien  de  la  violence.  C'est  tout  ce  que 
j'y  veux  remarquer,  avec  l'appel  à  la  vanité  que  porte, 
sans  qu'il  y  ait  pris  garde,  son  argumentation.  Si  le 
bruit  se  répandait  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  croire 
sans  être  réputé  aussi  bête  que  M.  Homais  ou  sans 
passer  pour  attendre  l'apparition  d'une  queue  avec 
un  œil  au  bout  sur  le  postérieur  humain,  il  n'y  aurait 
bientôt  plus  assez  de  place  dans  les  églises. 

A  partir  de  ce  changement  d'idées,  qu'il  m'appar- 
tient de  considérer,  non  sous  ses  aspects  intimes,  pri- 
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vés  et  proprement  religieux,  mais  uniquement  dans 
ses  manifestations  littéraires,  on  peut  dire  que  la  piété 
et  la  foi  sont  devenues  la  source  exclusive  des  inven- 
tions poétiques  et  romanesques  de  M.  Jammea.  Toutes 
les  fictions  qu'il  a  composées  paraissent  dictées  par 
un  dessein  d'apologétique  pieuse.  La  plus  curieuse 
est  la  Brebis  égarée,  dont  l'intention,  mystique  et 
démonstrative  à  la  fois,  se  déclare  formellement 
dans  un  prologue  en  distiques  imités  de  ceux  qui 
ouvraient  les  Mystères  du  Moyen  Age  et  contenant 
sous  leur  petit  air  d'innocence  archaïque,  bien  des 
traits  de  grâce  touchante,  bien  des  images  finement 
tissées  et  colorées.  L'ouvrage  est  en  prose  et  de  forme 
dramatique.  Son  aflabulation  se  compose  de  deux 
données  d'origines  fort  différentes  :  une  histoire 
d'adultère,  presque  identique  à  celle  qui  forme  le 
sujet  de  la  dernière  scène  d'Existences,  mais  qui 
se  passe  ici  dans  le  monde  bourgeois  ;  l'histoire  de 
la  crise  morale  qui  ramène  à  la  foi  catholique  un 
poète  malheureux. 

Ce  poète,  Pierre  Denis,  a  enlevé  la  femme  d'un  ami 
d'enfance,  son  meilleur  ami.  Les  deux  amants  se 
sont  enfuis  dans  une  ville  d'Espagne  où,  après  quel- 
ques jours  d'ivresse,  leur  condition  devient  affreuse. 
Ils  n'ont  plus  d'argent.  Le  poète  est  obligé  de  vivre 
d'un  emploi  infime.  La  jeune  femme  voit  apparaître 
sur  son  flanc  une  tumeur  qui,  faute  de  pouvoir 
payer  des  soins,  la  réduit  à  se  faire  accueillir  à  l'hô- 
pital. Ces  malheurs  matériels  accroissent  jusqu'au 
supplice  la  souffrance  morale  qu'ils  n'avaient  pas 
tardé  à  sentir,  au  milieu  des  joies  de  la  passion, 
l'amant,  à  cause  de  la  pensée  de  l'ami  trahi  et  non 
moins  à  cause  de  la  pensée  de  sa  propre  vie  chargée 
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d'une  chaîne  définitive,  la  maîtresse,  parce  que 
chaque  jour  lui  rend  plus  présente  et  plus  lancinante 
l'image  de  ses  jeunes  enfants  abandonnés.  Ils  font 
connaissance  avec  un  capucin  à  qui  le  poète  confie 
leur  misère.  Le  religieux  lui  montre  la  voie  du  devoir, 
qui  est  la  séparation  des  amants  et  le  retour  de  la 
brebis  égarée  au  foyer,  moyennant  le  pardon  à 
obtenir  du  mari.  Celui-ci  trouve  dans  les  inspirations 
d'une  foi  chrétienne  profonde  la  force  de  ce  sacrifice 
sublime.  Il  reçoit  la  coupable  dans  ses  bras.  Le  poète, 
éclairé  par  le  désespoir,  est  tombé  aux  genoux  du 
moine  et  s'est  confessé. 

Il  eût  évidemment  été  d'un  art  supérieur  que 
l'écrivain  ne  grevât  point  de  ces  deux  calamités 
physiques  et  accidentelles  (l'indigence,  la  maladie) 
l'infortune  de  ces  amants  contre  le  coupable  bonheur 
desquels  sont  conjurées  de  puissantes  forces  morales. 
Il  eût  été  d'un  art  supérieur  et  plus  difficile  d'exécu- 
tion qu'il  fît  résulter  la  ruine  de  ce  bonheur  de  la 
seule  progression  fatale  de  leurs  sentiments,  du  seul 
mouvement  de  leurs  esprits.  Ce  faisant,  il  eût  bien 
été  dans  la  nature.  Car  telle  est  presque  toujours 
l'issue  des  aventures  de  ce  genre,  quand  elles  se  sont 
nouées  comme  ici  entre  deux  être  honnêtes  de  même 
éducation  et  si  profondément  façonnés  par  cette 
éducation  à  l'ordre  régulier  et  religieux  de  la  vie 
que  les  enivrements  de  la  plus  folle  passion  ne  feur 
en  remplaceront  pas  longtemps  le  soutien.  Mais  il  ne 
faut  demander  compte  à  un  auteur  que  de  ce  qu'il  a 
voulu  faire.  M.  Jammcs  a  voulu  écrire  une  moralité. 
Vue  sous  ce  jour,  son  aff"abulation  se  défend  très  bien, 
elle  est  ce  qu'il  fallait.  Il  n'est  que  trop  vrai  que,  dans 
la  réalité  de  la  vie,  le  jeu  de  nos  sentiments,  même  des 
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plus  délicats,  reste  rarement  dans  la  dépendance  de 
l'âme  seule  et  qu'il  ne  dépend  point  de  nous  de  le 
soustraire  à  l'humiliante  influence  des  basses  néces- 
sités de  notre  condition.  Cette  observation  fournit 
un  de  ses  plus  solides  fondements  à  la  morale  pra- 
tique, quand  elle  conseille  la  régularité  de  la  vie.  Et 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  il  serait  interdit  à  un  poète 
d'eu  adresser  au  public,  sous  forme  romanesque  ou 
dramatique,  la  leçon  crue.  Au  moins  ce  genre  moral 
me  paraîï-il  avoir  sa  raison  d'être,  son  avenir  dans 
une  époque  rude  comme  la  nôtre,  condamnée,  je  le 
crains,  au  deuil  de  bien  des  élégances  et  où  l'élite 
capable  de  goûter  la  beauté  des  pures  analyses 
psychologiques  se  fait  moins  nombreuse.  Rapporté 
à  ce  type,  l'ouNTage  de  M.  Jammes  est  fortement 
expressif  et  cruellement  pathétique.  Il  s'imprime 
dans  le  souvenir. 

Ce  n'en  est  là  que  l'aspect  le  plus  simple.  U  en  a  un 
autre  plus  subtil.  Pierre  Denis,  c'est  Francis  Jammes. 
Mille  détails  matériels,  des  plus  circonstanciés, 
attestent  l'identité  du  poète  et  de  son  héros.  N'en 
concluez  point  que  Francis  Jammes  ait  figuré  en 
personne  dans  une  histoire  semblable  à  celle  qu'il 
met  en  scène.  Si  cela  était,  la  chronique  béarnaise  me 
l'eût  appris.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  Francis  Jammes 
eût  peut-être  bien  été  homme  à  le  faire.  Cette  histoire 
est  un  symbole  dont  il  se  sert  pour  traduire  avec  force 
les  anciens  errements  de  son  àme  pécheresse.  Et  il  ne 
se  ménage  point,  dans  le  jugement  de  ce  symbolique 
péché,  puisqu'il  convient  par  la  bouche  d'un  jeune 
homme  qui  admire  ses  vers,  qu'ayant  été  l'ami  «  d'en- 
fance du  mari  et  son  voisin  de  campagne,  ce  qu'il  a 
fait  n'est  pas  bien  propre  de  sa  part  ».  Mais  depuis  ce 
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temps,  Denis- Jammes  est  devenu  chrétien.  D'où  la 
plénitude  des  lumières  qui  lui  ont  été  départies  pour 
composer  ce  drame.  Par  les  souvenirs  de  Denis,  il 
comprend  comment  on  peut  séduire  et  enlever  la 
femme  d'un  ami  d'enfance.  Par  le  sens  évangélique 
de  Jammes,  il  comprend  comment  un  mari  outragé 
peut  trouver  dans  le  secours  de  la  grâce  la  sainte 
énergie  d'un  pardon  magnanime,  total,  surhumain. 
La  lettre  de  pardon  qu'il  fait  écrire  à  ce  mari  est  un 
fort  beau  morceau  de  littérature.  Pourquoi  me  cause- 
t-elle  un  malaise  ?  Et  pourquoi  l'œuvre  entière,  en 
dépit  de  l'intention  élevée  qu'on  n'y  peut  mécon- 
naître, m'inspire-t-elle  une  antipathie  assez  pronon- 
cée ?  Je  crois  bien  que  c'est  à  cause  de  ce  double  rôle 
qu'y  joue  Francis  Jammes,  Jammes  et  Denis  à  la  fois. 
En  tant  que  Denis,  il  s'est  fait  aimer  de  la  femme.  En 
tant  que  Jammes,  il  inspire  au  mari  son  attitude  et 
ses  expressions  sublimes.  De  sorte  que  ce  pauvre  mari 
apparaît  écrasé  deux  fois  sous  la  personnalité  du  poète. 
Je  vous  parlais  du  «  vieil  homme  ».  Le  voilà  bien  ! 
Je  recette  de  déranger  l'idée  de  quelques  jeunes 
critiques  qui,  dans  un  sentiment  dont  la  source,  pour 
n'être  pas  uniquement  littéraire,  n'en  est  que  plus 
respectable,  se  représentent  l'esprit  de  M.  Francis 
Jammes  à  l'image  d'un  personnage  de  vitrail.  Hommage 
rendu  à  leurs  intentions,  je  dois  dire  qu'ils  réussissent 
à  faire  ce  qu'on  n'aurait  pas  cru  possible  :  un  Jammes 
ennuyeux.  Mieux  vaut,  pour  sa  gloire  même,  le 
peindre  au  naturel,  comme  c'est  facile  quand  on  l'a 
lu  plus  naïvement  et  en  s'abandonnant  sans  roideur 
à  toute  la  diversité  des  impressions  qu'il  fait  naître. 
N'est-ce  point  un  bon  trait  de  nature  et  de  vie  que 
ces  retours  explosifs  de  ce  que  j'appelais  son  «  égo- 
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centrisme  »  jusqu'au  sein  de  ses  pieuses  et  édifiantes 
imaginations  ?  J'en  pourrais  citer  des  exemples 
bien  forts. 

Ce  qui  a  contribué  à  donner  à  une  notable  partie  du 
public  une  idée  inçuffisamment  colorée  et  variée  de  la 
personnalité  littéraire  de  M.  Jammes,  c'est  que  le 
grand  développement  de  sa  renommée  a  marché  de 
pair  avec  la  publication  de  deux  romans  :  Le  Rosaire 
au  soleil,  le  Curé  d'Ozeron,  qui  sont,  à  côté  de  la 
Brebis  égarée  et  des  Géorgiques  chrétiennes,  les  plus 
importantes  productions  de  sa  veine  religieuse.  Les 
personnes  qui  ne  lisent  un  auteur  qu'à  partir  du 
moment  où  il  est  très  célèbre,  et  où  il  est  impossible 
d'ignorer  son  nom,  n'ont  lu  que  cela.  Elles  n'y  ont 
pas  trouvé  un  coloris  comparable  à  celui  de  Jean  de 
Noarrieu  et  d'Existences.  Rien  d'étonnant.  Ces 
romans  qui  nous  racontent  l'histoire  de  belles  et 
presque  de  trop  belles  âmes  sont,  si  j'ose  dire,  couleur 
de  paradis.  C'est  une  couleur  forcément  un  peu  pâle 
pour  les  lecteurs  qui  n'ont  pas  une  imagination  mys- 
tique très  développée. 

Qu'on  ne  l'interprète  pas  comme  une  expression  de 
dédain.  Tel  n'est  pas  mon  sentiment.  Ce  que  j'éprouve 
à  la  lecture  de  ces  longues  compositions  qui  semblent 
ouvrir  devant  M.  Jammes  une  carrière  nouvelle,  est 
assez  mêlé.  Pas  mal  d'ennui,  une  certaine  irritation,  bien 
du  charme.  La  sincérité  morale  de  l'écrivain  est  hors 
de  cause  ;  sa  sincérité  littéraire,  moins  sûre.  On  dirait 
qu'il  s'est  appliqué  et  comme  guindé  pour  prendre 
une  allure  qui  n'est  pas  la  sienne,  qu'il  a  donné  plus 
de  gravité  à  son  pas,  ainsi  qu'il  sied  pour  accomphr 
un  acte  religieux  auquel  ne  convient  pas  la  vivacité 
et  le  laisser-aller  de  la  démarche  familière.  Seulement 
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ce  n'est  pas  ici  un  acte  religieux  ;  c'est  de  la  littéra- 
ture, c'est  du  roman  ;  du  roman  inspiré  sans  doute 
par  les  données  de  la  religion,  mais  qui  n'en  doit  pas 
moins  se  conformer  aux  conditions  de  son  genre  et 
remplir  le  cadre  que  l'auteur  lui-même  a  posé.  Il 
pouvait  écrire  un  traité  mystique,  un  livre  d'oraison 
où  il  eût  décrit  la  sainteté  et  h  perfection  chrétiennes 
en  elles-mêmes  et  dans  leurs  conditions  générales.  Il  a 
voulu  écrire  une  œuvre  d'imagination,  une  fiction 
poétique,  une  «  histoire  »,  peindre  des  individus  et 
les  montrer  en  action.  Il  fallait  que  tout  cela  fût 
vivant  et  eût  du  mouvement.  Il  fallait  que  la  sainteté, 
puisqu'elle  jouait  ici  le  grand  rôle,  nous  apparût 
plutôt  comme  une  cause  d'exaltation  et  de  relief  que 
comme  une  cause  de  décoloration  et  d'affadissement 
de  la  personnalité  naturelle.  Mais  M.  Jammes  n'a 
guère  fait  de  progrès  dans  l'art  de  comprendre, 
d'évoquer  et  de  décrire  les  esprits.  Nous  disions  à 
propos  d'un  autre  ouvrage,  qu'il  avait  rempli  le  vide 
de  la  psychologie  avec  les  fleurs  de  sa  poésie.  Disons 
que  dans  ces  ouvrages,  il  l'a  rempli  avec  des  fleurs 
de  dévotion.  Je  suis  bien  loin  de  le  prendre  dans  un 
sens  péjoratif.  Parmi  ces  fleurs,  il  en  est  beaucoup 
de  fraîches  et  de  charmantes  et  qui  sentent  toujours 
le  poète  créateur.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il 
y  en  a  trop.  Trop  de  fleurs  est  un  défaut.  Trop 
d'anges  aussi. 

Ce  que  j'appellerai  les  à-côté  profanes  de  la  narra- 
lion  mystique  n'est  pas  en  général  très  heureux.  Les 
scènes  familières  sont  traitées  d'une  main  lourde.  La 
bonhomie  détendue,  le  tact  léger  et  rapide  qu'elles 
demandent  ne  furent  jamais  le  fait  de  M.  Jammes. 
Il  lui  faut  un  peu  de  caricature  pour  rendre  de  la 
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verve  à  son  pinceau  ;  non  pas  d'ailleurs  de  la  carica- 
ture édifiante,  genre  déplorable  où  nous  le  voyons 
faire  ici  quelques  incursions  malheureuses.  Dans  le 
Curé  d'Ozeron,  il  y  a  des  essais  de  comique  qui 
échouent  lamentablement  dans  le  comique  de  sémi- 
naire. Ils  ne  font  plaisir  à  personne,  ni  à  ceux  qui 
sentent  ces  choses  avec  le  goût  littéraire,  ni  à  ceux 
qui  n'apportent  pas  à  leurs  lectures  la  même  suscep- 
tibilité et  à  qui  la  présence  d'un  certain  langage  de 
piété  tient  lieu  de  tout  dans  un  livre.  Ces  derniers, 
comblés  d'aise  par  tout  ce  que  l'auteur  sait  dire  de 
pieux,  s'étonnent  et  se  scandalisent  volontiers  de  le 
voir  représenter  les  pèlerins  de  Lourdes  en  train  de 
prendre  un  repas  de  saucisson  dans  le  train.  C'est 
une  plainte  que  j'ai  entendue  à  Orthès. 

Cependant  ces  romans  sont  sauvés  de  la  disgrâce 
par  la  large  carrière  que  l'instinct  du  poète  y  a 
ménagée  à  l'épanchement  de  sa  veine  la  plus  heureuse, 
à  cette  poésie  de  la  nature  qui  est  bien  ce  que  nous 
préférons  en  lui  et  qui  apparaît  ici,  sous  des  teintes 
moins  vives  qu'ailleurs,  mais  aussi  sous  des  aspects 
plus  lucides  et  comme  épurés.  La  sensation  y  a  moins 
de  vibration  et  d'originale  acuité  ;  mais  c'est  peut- 
être  par  cette  modération  même  qu'elle  éveille  dans 
l'imagination  de  l'écrivain  des  analogies  morales  qui 
se  mêlent  à  la  peinture  des  choses  et  des  paysages, 
sans  la  refroidir.  Lisez,  au  début  du  Curé  d'Ozeron  la 
phrase,  incomparablement  gracieuse,  sur  les  fontaines 
et  les  mystérieuses  modulations  de  leur  résonnance 
musicale  selon  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Plus 
loin,  une  autre  phrase  sur  les  hirondelles.  Il  n'y  a 
que  Francis  Jammes  pour  en  écrire  de  semblables. 
Il  vaut  certes  la  peine  de  parcourir  le  paysage  un  peu 

9 


Les  chapelles  littéraires  130 

languissant  de  ses  romans  pieux  à  la  recherche  de  ces 
beautés  qui  apparaissent  quand  on  ne  les  attendait 
pas,  tels  de  grands  oiseaux  qui  se  lèvent  sous  les 
pas  du  voyageur  et  embellissent  un  instant  l'espace 
de  leur  envolée. 

Mais  à  ces  romans  inégaux  comme  je  préfère  une 
petite  composition  en  prose,  du  même  temps,  si  je 
ne  me  trompe,  postérieure  tout  au  moins  à  la  con- 
version et  qui  a  pour  titre  U Auberge  sur  la  route  ! 
C'est,  dans  une  note  pénétrée  et  tempérée  et  sans 
trace  de  préoccupations  d'apostolat,  du  Jammes  le 
meilleur,  un  court  chef-d'œuvre,  moins  éclatant  que 
le  Roman  du  Lièvre,  mais  un  chef-d'œuvre.  Moins 
pure  et  mêlée  de  cette  sensibilité  apprêtée  que  je 
n'aime  pas,  V Auberge  des  Douleurs  contient  bien  des 
pages  du  même  rang,  dont  le  poète  peut  savoir  com- 
bien une  m'émeut  dans  mes  plus  pieux  et  tendres 
souvenirs  d'orthésien. 

* 
*  ♦ 

Il  faut  louer  le  poète  d'avoir  entrepris  ses  Géorgi- 
qucs  chrétiennes,  quand  même  le  résultat  serait  jugé 
inférieur  au  dessein.  C'est  l'honneur  d'un  artiste  que 
d'entretenir  par  son  exemple  la  tradition  de  ces 
grandes  compositions  poétiques  à  l'éclosion  des- 
quelles époque  fut  rarement  aussi  peu  favorable  que 
la  nôtre.  Pour  le  fond  de  cet  ouvrage,  j';i  déjà  fait 
mes  réserves  en  disant  que  l'horizon  poétique  de 
M.  Jammes  est  loin  d'avoir  l'ampleur  évoquée  par  le 
nom  et  le  sujet  d'un  tel  poème.  De  plus,  ne  suflisait-il 
pas,  pour  que  ces  Géorgiques  fussent  chrétiennes,  que 
la  vie  naturelle  des  laboureui'S  de  INI.  Jammes  se 


1  A/.    FRANCrs    JAMMBS 

LTouIât  SOUS  l'égide  des  mœurs  et  des  institutions 
tutélaires  du  christianisme  qui  auraient  pu  être 
évoquées  en  quelques  épisodes  solennels  ?  Cela 
n'eût-il  même  pas  été  plus  religieux  d'expression 
que  cette  espèce  de  couleur  dévote  répandue  par- 
tout ? 

Pour  ce  qui  est  de  la  forme,  je  ne  trouve  pas  très 
heureuse  cette  adoption  d'un  alexandrin  quasi- 
classique  avec  rimes  qui  me  paraît  avoir  été  conseillée 
à  M.  Jammes  par  de  froides  considérations  de  conve- 
nance morale  plutôt  que  par  une  réelle  transforma- 
tion de  son  tempérament  poétique.  Combien  je 
préfère  les  assonances  du  Deuil  des  Primevères  et  des 
Clairières  sous  le  ciel  et  leur  alexandrin  libre,  fragile 
mais  frémissant  et  vibrant.  Les  vers  réguliers  de 
M.  Jammes  boitent  plus  que  ses  vers  irréguliers. 
On  ne  le  sent  pas  l'homme  de  l'instrument  dont  il  se 
sert  ici  et  on  a  l'impression  d'une  contrainte  qui  le  fait 
souvent  (ce  qui  auparavant  ne  lui  arrivait  guère), 
écrire  assez  mal.  En  outre,  ces  vers  sont  distribués  en 
distiques  coupés  comme  des  devises.  Une  phrase 
par  distique.  Cela  d'un  bout  à  l'autre.  Comment 
rendre  dans  ce  mouvement  unique  et  d'une  arti- 
ficielle monotonie  la  variété  d'objets  et  de  mou- 
vements qu'un  tableau  général  de  la  vie  et  des  tra- 
vaux de  la  campagne  doit  dérouler  sous  nos  yeux  ? 
Il  sied  d'ailleurs  d'être  réservé  dans  les  reproches 
que  l'on  adresse  à  M.  Jammes,  sous  le  rapport  du 
métier  poétique.  Au  total,  malgré  bien  des  négli- 
gences et  des  improvisations,  il  l'a  pratiqué  attentive- 
ment. Cet  excellent  prosateur  n'est  pas  un  artiste 
embarrassé.  Il  débuta  par  des  hexamètres  d'une 
très  bonne  coupe  parnasienne.  S'il  évolua  bien  vite 
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vers  le  vers  libre,  —  modérément  libre,  —  ce  ne  fut 
pas  par  le  fait  d'une  impuissance,  du  moins  d'une 
impuissance  dans  le  métier  lui-même.  Et  j'insiste 
sur  ce  point,  parce  qu'il  a  une  signification  générale 
dans  l'histoire  de  la  poésie  française  des  quarante 
dernières  années. 

La  faveur  du  vers  libre  auprès  de  la  génération 
poétique  de  1880-1890  s'explique  par  des  raisons  de 
très  inégale  valeur.  La  pire  consista  dans  l'attrait 
naturellement  exercé  par  la  facilité,  le  moindre  elïort, 
l'anarchie  sur  des  incapacités  désireuses  de  se  pro- 
duire ;  celles-ci  croyaient  trouver  dans  l'abracadabra 
d'une  poésie  sans  règle  le  moyen  d'une  haute  origina- 
lité à  bon  compte  et  y  trouvaient  elTectivement  celui 
d'effarer  les  snobs  sans  avoir  rien  dans  le  cœur  ni  dans 
la  tête.  Ce  qui  multiplia  l'action  de  ce  bas  attrait, 
ce  fut  la  place  que  des  métèques  de  tout  poil  commen- 
çaient à  tenir  déjà  dans  la  vie  intellectuelle  de  Paris, 
place  à  laquelle  ils  n'auraient  pu  raisonnablement 
prétendre  qu'à  la  condition  de  s'être,  comme  Jean 
Moréas,  francisés  par  la  culture  et  par  le  goût.  Mais 
il  s'agit  ici  de  métèques  demeurés  tels  par  l'esprit  et 
je  dis  que  ceux  d'entr'eux  qu'un  certain  prurit  de 
vocation  littéraire  incitait  à  l'exploitation  esthétique 
de  la  capitale  française,  s'applaudirent  d'une  réforme 
qui  avait  pour  effet  d'embrouiller  la  démarcation, 
jadis  si  nette,  entre  une  composition  poétique,  digne 
de  ce  nom  et  un  chaos  de  diction  et  de  pensée  recou- 
vert du  prétexte  de  poésie  :  elle  leur  ouvrait  la  car- 
rière de  poètes  français.  L'influence  de  ces  deux  détes- 
tables mobiles  sur  l'évolution  du  vers  libre  est  ce  qui 
l'a  conduit  aux  excès  grotesques,  aux  effronteries 
hideuses  où  présentement  il  se  meurt,  incapable  de 
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s'attirer  d'autre  grâce  que  les  subsides  de  quelques 
nouveaux  riches  abrutis. 

Au  milieu  de  ces  barbares  nationaux  et  internatio- 
naux, d'autres,  purs  artistes  et  vrais  Français  ceux- 
ci,  cherchaient  dans  un  sentiment  désintéressé  et 
délicat,  l'émancipation  poétique.  Un  juste  instinct 
les  guidait  :  l'instinct  de  l'accord  entre  le  fond  et  la 
forme.  Ils  percevaient  la  disproportion,  la  dissonance 
qui  s'étaient  créées  entre  les  vieilles  formes  du  vers 
illustrées  par  Ronsard,  Malherbe,  Corneille,  Racine, 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  par  La  Fontaine,  Vol- 
taire, Musset,  et  la  qualité  compliquée  et  subtile  des 
inspirations  lyriques  dont  leur  génération  était 
'"apable.  Ils  sentaient  que  la  musique  qui  était  en 
ux  ne  pouvait  se  jouer  sur  ces  trop  sonores  instru- 
ments ;  ceux-ci  l'eussent  écrasée  et  elle  ne  les  aurait 
pas  remplis.  Elle  était  trop  nuancée.  Disons  aussi 
qu'elle  était  trop  mince,  qu'elle  manquait  un  peu  de 
corps  et  de  souflle.  L'étonnante  habileté  de  facture 
des  meilleurs  poètes  parnassiens  n'avait  pas  empêché 
le  vers  classique  de  devenir  entre  leurs  mains  bien 
rigide  et  lourd,  parce  qu'ils  le  maniaient  sans  les 
dispositions  de  l'âme  dont  ce  vers  avait  été  l'expres- 
sion et  comme  le  jaillissement  naturel  et  qui  seules 
pouvaient  lui  communiquer  la  vie  et  le  feu.  Rien  de 
semblable,  rien  d'égal  au  sublime  de  Corneille,  à  la 
forte  gravité  de  ^lalherbe,  à  la  flamme  de  jeunesse 
de  Racine,  à  la  contemplation  insouciante  et  ravie 
de  La  Fontaine,  au  bon  sens  de  Voltaire,  endiablé 
comme  une  folie,  à,  la  mélancolie  passionnée  et  agitée 
des  grands  romantiques,  n'habitait  plus  l'âme  des 
poètes  de  1860  et  de  1880,  fille  d'un  siècle  triste, 
opprimé  en  tous  sens  par  des  tâches  écrasantes.  Les 
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sources  d'enthousiasme  où  s'étaient  successivement 
abreuvés  ces  grands  aînés  et  qui,  chez  les  classiques, 
s'accordaient  harmonieusement  avec  la  force  et  la 
lumière  de  la  raison,  avec  la  pleine  dignité  des  têtes 
pensantes,  ces  sources  étaient  taries  et  condamnées 
peut-être  à  le  demeurer  jusqu'à  ce  que  survînt  un  de 
ces  renouvellements  de  l'histoire  qui  déterminent, 
avec  le  renouvellement  des  sentiments  et  des  idées, 
celui  de  k  littérature.  Mais  il  restait  d'autres  sources. 
Autour  de  ce  grand  fond  d'idées  et  de  sentiments 
humains,  exploité  et  fertilisé  par  trois  siècles  de  poésie 
française,  il  restait  des  sources  latérales,  excentriques, 
pour  ainsi  dire,  de  poésie  plus  petite,  mais  sincère 
encore,  de  sensibilité  singulière  et  un  peu  déviée, 
mais  curieuse,  de  rêverie  ironique,  de  capricieuse 
humeur  ;  sources  chantantes,  elles  aussi,  ou,  du  moins 
murmurantes  et  qui  demandaient  que  leur  fût 
façonné  un  instrument  de  résonnance  à  leur  propor- 
tion. Ce  fut  la  raison  des  essais  légitimes  de  vers 
libre  —  libre,  mais  non  anarchique,  mais  rythmé 
avec  tact,  —  dans  lesquels  se  sont  illustrés  Verlaine, 
Laforgue,  le  premier  Moréas,  le  premier  Régnier. 
C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  apprécier  le  vers 
libre  (considéré,  on  l'entend  bien,  chez  les  poètes  de 
talent,  non  chez  les  barbouilleurs)  et  l'on  en  juge  mal 
quand  on  s'enfonce  pédantesquement  le  nez  dans  de 
pures  questions  de  métrique,  qui  existent  certes, 
mais  non  pas  indépendamment  de  la  question  d'ins- 
piration et  d'esprit.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il 
faut  comprendre  et  apprécier  la  direction  prise  de 
bonne  heure  par  Francis  Jammes  vers  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  droite  des  écoles  vers-libristes. 

Dans  l'ensemble,  pour  juger  son  œuvre  en  toute 
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sûreté,  il  faudrait  la  rattacher  plus  complètement  que 
je  n'ai  pu  le  faire  aux  influences  de  l'époque  où  elle 
est  éclose.  Ce  dont  je  crois  me  rendre  compte,  c'est 
que  ces  influences,  contre  lesquelles  la  nature  du 
poète  n'était  pas  assez  défendue,  sont  responsables 
d'une  erreur  qui  affecte  la  première  période  de  sa 
production  poétique  et  qui  consiste  à  croire  que  la 
poésie,  l'art  se  créent  avec  la  matière  de  la  sensation, 
de  l'impression  et  de  l'émotion  individuelles  toutes 
pures,  sans  concours  de  l'idée  générale  et  du  lieu 
commun.  Non  seulement  Francis  Jammes  a  cru  et 
professé  cela  ;  mais  il  n'a  eu  que  dérision  (amusante 
et  spirituelle  dérision  parfois)  pour  ceux  qui  lui  sou- 
tenaient le  contraire.  Il  ne  paraît  pas  avoir  vu  que  la 
banalité  n'est  pas  dans  la  généralité,  mais  dans 
l'esprit  banal  qui  se  la  représente  et  l'exprime  sans 
la  repenser  et  sans  la  revivre.  Il  ne  paraît  pas  avoir 
vu  que  la  véritable  force  poétique  se  manifeste 
dans  la  personnalité  et  la  splendeur  qu'un  poète 
inspiré,  supérieur  au  troupeau  des  humains,  mais  non 
pas  singulier  parmi  eux,  restitue  au  lieu  commun, 
A  défaut  de  cette  considération  élevée,  un  artiste 
qui,  comme  lui,  s'est  montré  capable  d'écrire  quel- 
ques compositions  en  prose  tout  à  fait  achevées,  ne 
doit-il  pas  reconnaître  et  toucher  du  doigt  qu'un 
discours  poétique,  dont  les  détails  d'imagination  ne 
sont  pas  référés  à  un  thème  général,  n'a  ni  articu- 
lations, ni  vertèbres  et  laisse  une  impression  de 
vacillation  et  de  fragilité  ? 

Cette  impression,  ses  poèmes  nous  la  laissent  à  des 
degrés  divers  que  j'ai  essayé  de  saisir.  Ceux  qui  se 
rapportent  à  la  campagne  ont  plus  d'air,  plus  d'es- 
pace je  dirai  d'un  mot,  dont  il  se  moque  quelque  part. 
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plus  d'  «  objectivité  »  (il  raille  ses  amis  qui  lui  con- 
seillent de  «  s'objectiver  »)  et,  partant,  plus  de  tenue. 
Pour  ses  poèmes  fantaisistes  et  élégiaques,  on  dirait 
un  sol  jonché  de  jolies  pierres  et  de  fleurs,  mais  qui 
tremble  un  peu  sous  le  pas  ;  on  craint  qu'il  ne 
se  disjoigne,  on  est  inquiet.  Mais  quelles  pierres 
jolies  et  quelles  fleurs  nouvelles  !  Une  certaine 
réserve  fondamentale  faite  (la  même  à  peu  près  qui 
s'appliquerait,  dans  l'ordre  musical,  à  la  musique 
de  Debussy),  comment  ne  pas  reconnaître  que  dans 
ce  domaine  de  la  pure  sensation  poétique,  nous 
n'avons  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans  (et  pourtant 
Dieu  sait  si  ce  genre  de  la  sensation  sans  idée  a  fleuri  !) 
une  originalité,  un  charme  égal  au  sien,  aussi  piquant 
et  savoureux,  aussi  aigu  ?  On  ne  dira  jamais  de  ce 
qu'écrit  M.  Jammes  que  c'est  la  nature  qui  parle  ou, 
que 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

ou  autres  expressions  semblables.  Mais  on  dira  tou- 
jours :  «  C'est  du  Jammes  »,  comme  on  dit  :  «  C'est 
du  Debussy  ». 

Quant  aux  voies  nouvelles  que  la  foi  religieuse  a 
ouvertes  à  l'inspiration  de  M.  Jammes,  je  dirai  que 
jusqu'ici  l'application  qu'il  a  faite  de  la  piété  à  la 
littérature  d'imagination  a  été  trop  rapide,  trop 
simpliste  et  pour  ainsi  dire,  trop  crue.  Le  don  de  la 
grâce  ne  porte  pas  nécessairement  avec  lui  une  inspi- 
ration littéraire  correspondante.  Mais  il  peut  progres- 
sivement l'éveiller  par  l'intermédiaire  de  la  nature 
qui  attend  son  heure  et  ne  souffre  pas  violence.  De 
récents   Sonnets  à  la   Vierge  contiennent  de  vrais 
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beaux  vers  et  sont  bien  plus  nuancés  de  sentiment 
que  les  Georgiques  chrétiennes. 

A  supposer  d'ailleurs  que  cette  rénovation  com- 
mencée ne  vînt  pas  à  maturité,  ne  s'épanouit  pas  en 
une  abondance  de  fruits  naturels,  la  part  de  M.  Jam- 
mes  resterait  encore  bien  précieuse.  Sa  carrière  s'est 
poursuivie  dans  un  temps  assez  stérile  pour  la  poésie 
française.  Au  milieu  de  cette  infécondité  ont  subsisté 
de  rares  fontaines  d'eau  vive.  L'une,  et  non  la  moin- 
dre, portera,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  le 
nom  du  poète  des  Elégies  et  de  Jean  de  Noarrieu. 


CHARLES  PÉGUY 


Le  plus  ancien  écrit  de  Péguy  doit  être  un~article 
donné  dans  la  Revue  socialiste  du  15  avril  1897  sous 
le  pseudonyme  de  Pierre  Deloire.  L'auteur,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  y  dessinait  un  plan  de  cité  socialiste 
et  humanitaire,  curieusement  semblable  aux  concep- 
tions utopiques  affichées  par  les  bolchevistes  russes, 
avant  que  le  succès  même  de  leurs  entreprises  de 
subversion  n'eût  fait  de  ceux-ci  des  dictateurs.  C'était 
là,  à  l'époque,  une  sorte  de  littérature  assez  innocente. 
Les  articles  qui  ont  immédiatement  suivi  et  que  nous 
trouvons  dans  la  Revue  blanche  de  1898  et  1899  sont 
d'un  ton  bien  autre.  Le  constructeur  de  société  idéale 
s'y  révèle  un  polémiste  mordant  et  acharné.  L'affaire 
Dreyfus  a  surgi.  Péguy  s'est  jeté  dans  la  lutte.  Les 
vieilles  passions  publiques  dans  lesquelles  le  parti 
dreyfusard  chercha  ou  trouva  des  auxiliaires  de  sa 
cause  se  sont  emparées  de  lui  et  l'ont  excité  au  plus 
haut  point.  Il  tape  sur  les  Jésuites,  sur  l'Eglise,  sur 
l'armée.  Il  est  pour  la  libre-pensée  militante,  la  révolu- 
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tion  sociale,  la  suppression  des  militaires  de  métier 
et  l'institution  des  milices.  C'est  un  terrible  partisan. 
Il  n'admet  avec  l'adversaire  aucun  point  d'entente. 
M.  Lavisse  ayant  écrit,  dans  un  dessein  de  «  récon- 
ciliation »,  que  les  traditions  vénérées  par  le  prêtre 
et  par  le  soldat  font  partie  du  patrimoine  moral  de 
tous  les  Français,  quelques  opinions  qu'ils  professent 
aujourd'hui,  parce  que  tous  descendent  d'ancêtres 
dont  l'âme  a,  durant  de  longs  siècles,  vécu  de  ces 
sentiments,  Péguy  rabroue  sans  merci  le  réconcilia- 
teur. Il  déclare  ne  vénérer  rien  du  tout  et  ne  connaître 
ses  aïeux  que  comme  des  misérables  «  vivant  dans 
des  sensations  étrangement  et  profondément  appa- 
rentées aux  sensations  des  bêtes  royales  traquées  et 
pourchassées  dans  les  grandes  chasses  ». 

Douze  ans  plus  tard  environ,  nous  retrouvons 
Charles  Péguy  catholique,  patriote  fervent,  animé 
d'une  piété  lyrique  et  religieuse  envers  toutes  les 
traditions  chrétiennes  et  nationales,  des  plus  humbles 
aux  plus  élevées,  partisan  d'une  République  conser- 
vatrice, dirigée  par  des  hommes  d'ordre  et  qui  ferait 
taire  la  critique  des  monarchistes  en  ajoutant  à  ses 
vertus  républicaines  les  fortes  qualités  de  la  mo- 
narchie. 

Péguy  a  donc,  en  ses  seize  années  de  vie  littéraire, 
parcouru  sur  la  route  des  idées  une  longue  étape. 
Une  grande  partie  de  son  œuvre,  on  pourrait  même 
dire  toute  son  œuvre,  a  pour  objet  de  nous  la  faire 
suivre.  C'est^^'cc^qui,  en  toute  hypothèse,  assure  à 
cette  œuvre  un^grand  intérêt  :  intérêt  historique,  si 
les  influences  qui  ont  tour  à  tour  entraîné  Péguy  dans 
ces  directions  diverses  et  contradictoires  ont  eu  un 
caractère  général  et  touché  de  la  même  façon  beau- 
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coup  de  jeunes  hommes  de  la  génération  à  laquelle 
il  appartenait  ;  intérêt  psychologique  et  dramt  tique, 
dans  la  mesure  où  Péguy  a  été  un  type  d'exception, 
n'allant  qu'en  son  sens,  ne  faisant  qu'à  sa  tête,  et 
seul  à  vibrer  à  sa  manière,  au  choc  des  événements  et 
des  impressions  de  la  vie  publique  contemporaine. 

En  réalité,  ces  deux  genres  d'intérêt  ont  leur  part 
dans  la  curiosité  profonde  que  la  figure  de  Péguy 
nous  inspire.  Ils  se  mêlent  dans  l'image  que  nous 
retenons  de  lui.  Ils  se  mêlent,  sur  plus  d'un  point,  si 
subtilement  que  nous  avons  peine  à  les  distinguer 
l'un  de  l'autre  et  que  la  lecture  de  ses  innombrables 
pages  d'autobiographie  passionnée  réclame,  sous  ce 
rapport,  un  degré  particulier  d'attention.  D'un  côté, 
l'histoire  de  Péguy  tient  par  mille  liens  à  l'histoire 
générale  d'une  époque  de  l'âme  française  ;  d'un  autre 
côté,  elle  est  l'histoire  d'un  individu  très  particulier 
de  nature,  caractérisé  par  d'extrêmes  singularités 
de  formation  et  de  développement,  et  dont  on  s'étonne 
qu'il  ait  pu  participer  à  ce  point  aux  mouvements  de 
l'esprit  public,  tant  ces  singularités  semblaient  le 
prédestiner  à  If  solitude  morale.  Comme  cet  individu 
a  porté  en  tout  ce  qu'il  a  pensé,  fait  ou  entrepris, 
beaucoup  d'ardeur  et  de  fièvre,  comme  cette  époque 
est  l'une  des  plus  critiques  que  la  vie  nationale  ait 
depuis  longtemps  traversées,  la  matière  est  pathéti- 
que. Une  étude  de  Péguy  nous  met  en  présence  de 
deux  drames  différents  et  enchevêtrés  :  le  drame  des 
périls  et  de  l'héroïsme  français,  le  drame  de  Péguy. 


I 

PÉGUY   «   SOCIALISTE   » 


Charles  Péguy  est  né  dans  la  banlieue  d'Orléans  en 
janvier  1873.  N'ayant  pas  connu  son  père,  mort 
avant  sa  naissance,  il  a  été  élevé  par  sa  grand'mère 
qui  ne  savait  pas  lire  et  par  sa  mère  qui  vivait  du 
métier  de  rempailleuse  de  chaises  et  de  la  location  des 
chaises  à  l'église  Saint- Aignan  d'Orléans.  Il  a  passé 
par  l'école  primaire,  puis  par  une  école  profession- 
nelle qui  l'eût  conduit  à  quelque  état  d'ouvrier 
urbain,  si  un  brave  homme  d'instituteur  ne  l'eût 
«  rattrappé  par  la  peau  du  cou  »  en  le  signalant  aux 
autorités  comme  sujet  d'élite  et  en  obtenant  pour  lui 
une  bourse  d'enseignement  classique  au  lycée,  à  l'âge 
de  quatorze  ans.  Bien  qu'obligé  de  doubler  les  étapes 
(puisqu'il  entrait  au  lycée  à  l'âge  de  quatorze  ans)  le 
tardif  humaniste  remporte  des  succès  tels  qu'une 
seconde  bourse  lui  est  accordée  au  collège  Sainte- 
Barbe,  pour  y  suivre  les  cours  de  préparation  â  l'Ecole 
Normale.  Instruit  aux  frais  de  l'Etat,  il  devient  uni- 
versitaire, comme,  instruit  aux  frais  de  l'Eglise,  il 
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serait  devenu  clerc.  Il  est  reçu  à  l'Ecole  Normale  au 
concours  de  l'année  1894. 

Jusqu'ici,  la  vie  du  jeune  Péguy  s'est  déroulée 
uniment  comme  celle  d'un  petit  boursier  bien  régulier 
et   bien   sage   qui   promet   toute   satisfaction   pour 
l'avenir.  Mais  c'est  ici  qu'elle  commence  de  s'ouvrir 
aux  agitations  et  de  montrer  une  assez  forte  tendance 
i  briser  les  cadres.  Ou  plutôt,  elle  avait  commencé 
déjà,  et  la  liberté  relative  de  l'Ecole  Normale  va 
seulement  accentuer  le  mouvement  qui  l'anime.  Est- 
ce  que,  à  Sainte-Barbe,  l'élève  Péguy  ne  s'était  pas 
mis  en  tête  le  socialisme,  la  propagande  socialiste  I 
Dans  les  cours  de  récréation,  on  le  voyait  aller  et 
venir,  faisant  appel  au  porte-monnaie  de  ses  cama- 
rades, en  faveur  des  ouvriers  grévistes,  dont  la  cause 
se  confondait  invariablement  à  ses  yeux  avec  celle 
de  la  justice.  Il  y  avait  toujours  quelque  grève  dont 
il  était  féru  et  pour  laquelle  il  quêtait  ainsi  des  sub- 
sides. A  l'Ecole,  les  préoccupations  de  cet  ordre  le 
passionnent  au  point  de  le  rendre  fort  impatient  du 
cours  commun  des  études  et  de  faire  de  lui,  en  même 
temps  qu'une  très  intéressante  personnalité  de  pro- 
sélyte, le  plus  capricieux  des  Normaliens.  Résultat 
à  prévoir  :  il  est  refusé  au  concours  de  l'agrégation 
qui  termine,  comme  on  sait,  la  troisième  et  dernière 
année  d'Ecole.  C'est  une  calamité  sérieuse.  Un  Nor- 
malien sans  l'agrégation,  c'est,  au  point  de  vue  de 
la  carrière  universitaire,  un  fruit  sec.  Pour  réparer 
ce  malheur,  Péguy  reçoit  une  bourse  d'étudiant  à  la 
Sorbonne,  et,  là-dessus,  il  se  marie.  Sa  femme  lui 
apporte  une  dot  modeste,  mais  suffisante  en  ce  temps- 
là  pour  lester  de  sécurité  un  petit  ménage  laborieux  : 
quarante  miUe  francs.  Mais  la  sécurité  est  bien  ce 
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qui  touche  notre  apôtre  !  En  présence  de  ce  capital, 
il  voit  grand  et  il  l'engage  avec  enthousiasme  dans 
une  entreprise  de  librairie,  que  dis-je,  de  librairie 
«  socialiste  ». 

On  devine  ce  qu'il  advient  de  cet  argent  dont 
Péguy  ne  reverra  jamais  la  couleur,  et  naturellement, 
il  n'est  plus  question  d'être  agrégé.  Le  fils  de  la  pauvre 
chaisière  de  Saint-Aignan  semble  mettre  de  l'empres- 
sement à  ruiner  tour  à  tour  les  conditions  d'établisse- 
ment social  qui  s'ofïrent  à  lui  et  lui  permettraient  de 
se  frayer  en  liberté  un  chemin  dans  la  vie. 

Cependant  une  brillante  occasion  de  fortune  va  se 
présenter  avec  l'affaire  Dreyfus.  Péguy,  par  ses 
fureurs  et  son  talent  de  polémiste,  son  zèle  et  son 
éloquence  de  recruteur,  son  courage  de  manifestant 
et  de  jeune  chef  de  bande,  rend  au  parti  dreyfusard 
des  services  signalés  dont  les  hommes  de  son  âge 
ont  gardé  le  vif  souvenir.  Sans  doute  va-t-il  recueillir 
le  légitime  fruit  moral  de  ses  combats,  et,  lorsque  ce 
parti  aura  gagné  la  victoire,  y  trouver  les  amitiés, 
les  solidarités,  l'encadrement,  faute  desquels  un 
écrivain,  un  orateur,  un  homme  d'action  comme  lui 
demeure  sans  communication  avec  le  public,  sans 
sphère  d'influence  et  condamné  à  parler  dans  le 
désert.  Hélas  !  à  peine  le  dr^^fusisme  a-t-il  paru  en 
passe  de  vaincre  que  Péguy  a  commencé  de  rompre 
ses  liens  avec  lui,  murmurant  (ce  qu'il  criera  bientôt) 
qu'il  n'en  est  plus.  Il  ne  désavoue  pas  les  mobiles  qui 
l'ont  engagé  à  cette  cause,  toujours  pure  et  sacrée  à 
ses  yeux  ;  il  reproche  aux  chefs  et  aux  guides  qui  en 
ont  pris  le  sort  en  mains  de  l'avoir  dégradée  en  la 
solidarisant  avec  mille  intérêts  inférieurs  qui  leur 
sont  devenus  plus  chers  qu'elle-même  ;  il  se  plaint 
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que  ce  qui  a  réellement  triomphé  soit  misérablement 
au-dessous  de  ce  pour  quoi  il  croj-ait  combattre  et  a 
combattu.  Tel  un  croisé  qui  se  retirerait  de  la  guerre 
sainte,  parce  qu'elle  aurait  dégénéré  en  quelque  petite 
expédition  de  pillage,  et  que  le  but  sublime,  oublié 
par  les  généraux,  n'en  serait  demeuré  présent  qu'à 
son  cœur  et  à  celui  de  quelques  humbles  soldats 
ignorés.  Péguy  se  sépare  de  ses  patrons  d'un  jour, 
plein  de  trouble  irritation  et  d'amertume  au  sujet  de 
ce  qu'ils  ont  fait  ensemble,  et  le  voici  seul,  sans  atta- 
ches, obligé  de  se  créer,  à  l'aide  de  quelles  chétives 
ressources,  un  organe  à  lui,  s'il  veut  se  tenir  en  contact 
avec  les  dreyfusards  pauNTes,  obscurs  et  intègres, 
restés  fidèles  au  vrai  génie  de  l'entreprise  et  à  son 
idéalisme  initial. 

C'est  ainsi  qu'il  présente  les  choses.  La  version  de 
ses  anciens  amis  est,  on  le  devine,  bien  différente. 
Péguy,  disent-ils,  nature  ardente,  douée  brillamment, 
mais  anarchique,  impulsive,  orgueilleuse,  solitaire, 
démesurément  confiante  en  elle-même  et  en  elle  seule, 
incapable  de  s'assujettir  à  aucune  règle  de  coopéra- 
tion et  d'action,  jugeant  âprement  les  résultats  réels 
et  mélangés  de  l'effort  des  autres,  du  haut  d'un  pré- 
tendu idéal  qui  n'est  que  l'alibi  superbe  sous  lequel 
se  dissimulent  son  inadaptation  et  son  impuissance. 
Les  esprits  qui,  de  son  vivant,  répandaient  de  lui  ce 
portrait  nous  feraient  observer  que  le  tour  pris  par  la 
croisade  qu'il  a  insultée  en  la  quittant  ne  doit  pas  être 
apprécié  uniquement  à  son  point  de  vue.  M.  Langlois, 
de  la  Sorbonne,  dans  un  article  fort  méchant  et  parmi 
beaucoup  d'autres  traits  qui  ne  sont  pas  tous  d'aussi 
bonne  guerre,  compare  la  conduite  de  Péguy  dans 
a  l'affaire  »  à  celle  d'un  chrétien  primitif  qui,  voyant 
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l'Eglise  s'organiser  et  se  répandre  dans  le  monde, 
en  aurait  conclu  que  la  vraie  religion  devrait  s'être  fon- 
cièrement corrompue  pour  réussir  ainsi  parmi  les 
hommes.  Il  évoque  un  Péguy  vaticinant  dans  la 
solitude,  vêtu  d'une  robe  de  poil  de  chameau  et 
proclamant  la  décadence  de  la  foi,  à  partir  du  mo- 
ment où  elle  a  connu,  après  beaucoup  d'épreuves, 
quelque  prospérité.  Péguy  serait  plus  épris  d'un 
avortement  auquel  il  préside  que  d'une  croissance 
à  laquelle  il  a  simplement  collaboré. 

Nous  n'avons  garde  de  souscrire  à  ce  jugement 
deux  fois  suspect,  en  ce  sens  que  ceux  qui  nous  le  pro- 
posent ne  sont  pas  seulement  à  l'égard  de  Péguy,  des 
amis  retournés  et  irrités,  mais  qu'ils  sont  les  guides, 
les  maîtres,  les  inspirateurs,  les  aînés  à  qui  il  avait 
commencé  par  faire  confiance  et  dont  il  en  était 
venu  à  mépriser  les  commandements  et  les  leçons. 
A  ce  titre,  leur  ressentiment  est  double  et  l'aigreur  du 
magistère  sifflé  s'y  joint  à  celle  de  la  personne  blessée. 
Pourtant,  nous  ne  refuserons  pas  non  plus  d'examiner 
leur  sentence  ;  car  l'inimitié  est  clairvoyante,  surtout 
entre  mandarins,  et  elle  peut  nous  fournir  ici  plus 
d'un  élément  de  la  vérité  que  nous  cherchons.  Sui- 
vons de  plus  près  cette  histoire  qui  nous  montre  du 
moins  jusqu'à  présent  un  Péguy  que  les  extrêmes 
difficultés  de  sa  position  «  temporelle  »  ne  font  pas 
hésiter  à  couper  tous  les  ponts  derrière  lui. 


II 


Les  Influenxes  :  A  :  L'apostolat  des 

«   INTELLECTUELS   » 


Ces  idées  ou  ces  sentiments  «  socialistes  »  en  qui 
Péguy  avait  mis  ses  premières  complaisances  juvé- 
niles, il  importe  d'en  comprendre  la  qualité  toute 
désintéressée  et  généreuse.  Tels  âpres  mobiles,  qui 
eussent  été  assez  naturels  de  la  part  d'un  homme  de 
son  extraction,  l'esprit  de  plainte  et  de  revendica- 
tion personnelle  d'un  bachelier  pau\Te  contre  l'ordre 
de  la  société,  n'y  ont  eu  aucune  part.  Quels  qu'aient 
été  les  défauts  et  les  excès  de  son  caractère,  Péguy 
s'est  toujours  montré  supérieur  à  l'envie,  comme  à 
tout  ce  qui  sent  la  petitesse  et  la  médiocrité  de  l'âme. 
Ce  socialisme  de  collège,  ce  «  socialisme  jeune  homme» 
comme  il  l'a  un  jour  appelé,  participe  plus  de  la 
ferv'eur  d'un  premier  communiant  un  peu  illuminé 
que  de  la  fièvTC  ulcérée  d'un  Jules  Vallès,  Nature 
essentiellement  religieuse,  ayant  perdu  de  bonne 
heure  la  foi  dans  laquelle  il  avait  été  pieusement 
élevé,  Péguy  a  trouvé  dans  le  socialisme  de  ses  dix- 
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huit  ans  une  forme  rationaliste  de  la  charité  chré- 
tienne, et,  pour  ainsi  dire,  une  manière  laïque  d'être 
de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

Cependant  la  sensibilité  de  Péguy  n'eût  pas  pris 
nécessairement  cette  orientation  et  on  l'imagine  se 
passionnant  avec  la  même  générosité  pour  autre 
chose,  si  une  influence  du  dehors,  conforme  d'ailleurs 
à  sa  pente  naturelle,  ne  l'eût  sollicité  de  ce  côté-là. 
En  ces  années,  dans  les  jeunes  générations  de  la 
Sorbonne  et  de  l'Ecole  Normale,  dans  certains  milieux 
littéraires  proches  de  l'Université,  l'idée  se  répandait 
que  le  premier  devoir  de  l'élite  qui  avait  reçu  la 
haute  culture  de  l'esprit,  était  de  consacrer  ses  soins 
directs  à  l'amélioration  morale  des  masses  ouvrières 
et  aux  progrès  de  la  justice  sociale.  On  disait,  —  la 
formule,  employée  tout  d'abord  sérieusement,  fut 
ensuite  tournée  en  ridicule  et  utilisée  par  la  satire  — 
que  les  privilégiés  de  l'intelligence  et  du  savoir 
devaient  «  aller  au  peuple  ».  C'est  la  thèse  que  soute- 
nait M.  Paul  Desjardins  dans  un  petit  livre  intitulé 
le  Devoir  présent,  qui  attira  grandement  l'attention. 
C'est  le  dessein  dans  lequel  il  fondait  son  Union  pour 
V Action  morale  où  des  professeurs,  des  littérateurs, 
des  artistes  devaient  se  grouper  pour  travailler  à  la 
réforme  morale  de  la  société  par  la  réforme  de  l'in- 
dividu. Péguy  a  été,  je  crois,  en  assez  grand  contact 
avec  M.  Desjardins  ;  mais  l'œuvre  et  l'entreprise  de 
ce  dernier  ne  faisaient  que  manifester  sous  une  forme 
particulière,  dont  la  ressemblance  avec  les  sociétés 
de  moralisation  anglo-saxonnes  parut  étrange  et 
fit  un  peu  rire,  peut-être  injustement,  un  état  d'es- 
prit dont  on  trouverait  bien  des  signes  et  des  vesti- 
ges dans  la  littérature  de  ce  temps-là  et  dont  la  jeu- 
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nesse  de  Péguy  a  été  enveloppée  et  circonvenue. 
Que  cet  état  d'esprit  méritât  la  louange  toujours 
(lue  à  ce  qui  laisse  paraître  de  bonnes  intentions,  je 
le  veux  bien.  On  n'en  saurait  louer  de  même  les  appli- 
cations et  les  efîets,  qui  furent  et  ne  pouvaient  man- 
quer d'être  troubles.  De  quelle  façon  entendait-on 
que  des  hommes,  professionnellement  voués  à  la 
pratique  des  lettres  et  des  beaux-arts,  dussent  s'oc- 
cuper des  ouvriers  ?  Etait-ce  en  aidant  au  relèvement 
de  leurs  gains,  à  l'amélioration  de  leurs  conditions 
de  travail,  d'hygiène,  de  logement  et  de  vie  de 
famille,  à  la  réalisation  de  toutes  les  reformes  écono- 
miques supposées  capables  d'établir  de  justes  rapports 
entre  le  prolétariat  et  la  société  moderne  ?  Sans  doute, 
tout  bon  citoyen,  tout  homme  de  cœur  doit  désirer 
de  tels  résultats  et  il  y  peut  même  virtuellement 
collaborer  en  participant  à  un  certain  esprit  général 
de  cordialité  et  de  justice,  faute  duquel  ils  ne  sau- 
raient être  obtenus,  ni  même  poursuivis  ;  mais  c'est 
une  autre  affaire  que  d'y  travailler  activement,  d'en 
rechercher  et  d'en  instituer  les  moyens.  Et  si  des 
littérateurs  et  des  artistes  ont  assez  peu  de  bon  sens 
et  de  fermeté  de  tète  pour  se  mêler  d'une  tâche  aussi 
éloignée  de  leur  formation  et  de  leurs  habitudes,  on 
les  verra  plus  vraisemblablement  en  compromettre 
la  saine  réussite  par  des  manifestations  idéologiques 
ou  sentimentales  sans  mesure  et  sans  responsabilité, 
qu'apporter  un  utile  et  substantiel  concours  à  ceux 
de  la  compétence  desquels  cette  tâche  paraît  dé- 
pendre :  conseils  législatifs  de  la  nation,  administra- 
teurs professionnels,  groupements  corporatifs  des 
salariés  et  des  patrons  d'industrie.  Les  événements 
ont  prouvé  combien  ce  socialisme  oratoire  et  litté- 
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raire  peut  se  montrer  perturbateur  sans  aider  au 
progrès. 

C'est  sous  une  forme  un  peu  différente  que  se  mani- 
festait dans  le  milieu  de  V  Union  pour  V Action  morale, 
le  souci  du  bien  à  faire  au  peuple.  Ici  on  envisageait 
surtout  ce  bien  du  côté  intellectuel  et  moral  et  on 
se  flattait  d'y  travailler  utilement  en  initiant  des 
auditoires  ouvriers  aux  beautés  des  grandes  spécula- 
tions philosophiques  et  aux  chefs-d'œuvre  des  littéra- 
tures, principalement  étrangères.  Les  jeunes  gens 
de  l'Ecole  Normale  et  de  la  Sorbonne  étaient  conviés 
à  parcourir  les  faubourgs  et  la  banlieue,  à  l'exemple 
de  MM.  Paul  Desjardins  et  Gabriel  Séailles,  en  y 
donnant  des  conférences  sur  Ruskin,  Ibsen,  Tolstoï, 
Wagner,  Burne-Jones,  Robert  Browning,  Pascal  ou 
Spinoza  (je  cite  des  sujets  qui  furent  réellement 
traités).  L'esprit  de  cette  tentative  se  résumait  dans 
l'épigraphe  d'une  conférence  sur  Spinoza  faite  par 
M.  Gabriel  Séailles  aux  menuisiers  du  faubourg  Saint- 
Antoine  :  Optima  minimis.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
pour  les  plus  petits.  Encore  cette  sentence  n'expri- 
mait-elle qu'un  aspect  de  la  vérité.  Si  les  ouvriers 
étaient  les  plus  petits,  ils  étaient  aussi  les  plus  grands. 
Ces  hommes  de  plume  et  de  pensée  allaient  chercher 
auprès  d'eux  une  sorte  de  régénération  et  de  salut  de 
l'âme.  Voilà  ce  qu'on  appelait  «  aller  au  peuple  ». 
Voilà  ce  qu'on  appelait  encore  de  «  l'action  ».  Il  fallait 
cultiver  l'action  et  c'est  ainsi  qu'on  la  cultivait. 

Parmi  toutes  les  conséquences  qu'a  pu  avoir  ce 
mouvement,  antérieur  de  quelques  années  à  l'affaire 
Dreyfus  et  qui  allait  se  poursuivre,  se  développer  au 
milieu  des  agitations  de  cette  affaire,  en  y  prenant  un 
caractère  âpre  et  militant  qu'il  n'avait  pas  eu  jus- 
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que-là,  une  seule  nous  intéresse,  parce  qu'elle  éclaire 
les  origines  de  Péguy.  Je  veux  parler  de  l'effet  de  ces 
entreprises  de  démophilie  si  étrangement  conçue 
sur  ceux-là  mêmes  qui  s'y  livraient,  sur  cette  élite 
consacrée  aux  soins  de  la  culture  supérieure  de  l'es- 
prit et  qui  se  donnait  ou  recevait  pour  mission  de 
mettre  une  part  de  son  activité  au  service  des  intérêts 
matériels  ou  spirituels  des  travailleurs  manuels, 
tendancieusement  désignés  sous  ce  nom  :  le  peuple. 
N'hésitons  pas  à  dire  que  cet  effet  a  principalement 
consisté  en  un  tort  profond  infligé  aux  intérêts,  à  la 
dignité,  à  la  pureté,  à  la  conservation  de  la  culture 
supérieure  elle-même  et  qu'il  n'en  pouvait,  encore 
une  fois,  être  autrement.  Persuader  à  de  jeunes  Nor- 
maliens, à  de  jeunes  humanistes,  historiens,  archéo- 
logues ou  philologues,  qu'ils  se  donnassent  un  genre 
d'utilité  sociale  auquel  les  études  de  leur  profession 
ne  les  préparaient  aucunement  et  qui  demandait 
des  qualités  d'un  ordre  beaucoup  moins  fin,  cela  ne 
revenait-il  pas  à  leur  dire  que  cette  profession,  ces 
études  ne  constituaient  plus  par  elles-mêmes  un  ser- 
vice suffisant  rendu  à  la  société,  et  à  leur  inspirer 
pour  elles  la  défaveur  qui  s'attache  à  la  survivance 
des  aristocraties  devenues  stériles  ?  Comment  le  zèle 
de  leur  préparation  intellectuelle  n'en  eût-il  pas  été 
ralenti  ou  désorienté  ?  Comment  une  jeunesse  ambi- 
tieuse ou  généreuse  se  fût-elle  attachée  de  tout  le 
feu  de  son  esprit,  de  toute  la  force  de  sa  volonté,  à 
une  formation  dont  le  prix,  éclatant  aux  yeux  de  la 
société  et  de  la  civilisation  d'autrefois,  s'enveloppait 
d'une  ombre  crépusculaire  et  passait  pour  ne  pouvoir 
plus  fournir  au  sein  de  la  société  moderne,  l'objet 
d'une  vie  d'homme  assez  utilement  vécue  ?  Le  métier 
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de  conserver,  de  transmettre  et  de  polir  l'héritage 
des  connaissances  humaines,  de  travailler  aux  progrès 
de  l'esprit  humain,  est  un  métier  auquel  on  ne  se 
donne  pas  à  demi.  Une  certaine  perfection  du  savoir, 
de  la  pensée  et  du  goût  est  y  nécessaire  et  cette  per- 
fection ne  s'entretient  que  par  un  labeur  qui  prend  et 
qui  charme  l'homme  tout  entier.  Engagée  dans  cette 
voie  de  prosélytisme  social,  la  future  élite  universi- 
taire risquait  d'y  perdre  jusqu'au  sens  de  ces  néces- 
saires vertus  professionnelles  et  le  moment  viendrait 
où,  en  lui  rappelant  que  le  maintien  des  règles  d'une 
pensée  ordonnée  et  exacte  est  l'office  qu'on  attend 
d'elle  et  son  propre  honneur,  on  serait  exposé  à  n'en 
être  plus  compris,  et  parfois  même  à  s'en  faire  honnir. 
Ne  s'agissait-il  pas  plutôt  d'improviser  des  idées 
capables  de  se  faire  un  sort  d'un  jour  dans  le  tumulte 
des  querelles  politiques  et  des  conflits  sociaux  ?  Ne 
s'agissait-il  pas  de  gâter  suffisamment  les  plus  déli- 
cates acquisitions  de  l'esprit  pour  les  mettre  au  ni- 
veau, je  ne  dirai  pas  de  la  foule  populaire,  saine  d'elle- 
même  et  indifférente  aux  prêcheurs,  mais  des  éléments 
vaniteux,  agités,  peu  équilibrés  de  cette  foule  ?  La 
mission  de  1'  «  intellectuel  »  dans  la  société  apparais- 
sant sous  ce  jour,  les  longs  et  lents  apprentissages, 
les  savantes  initiations  n'y  servaient  plus  de  rien  et 
n'y  apportaient  même  qu'un  embarras.  Nul  besoin 
qu'il  s'attardât  aux  études  !  «  La  vie  »  était  là  qui 
l'appelait.  Il  n'y  avait  qu'à  se  lancer. 


III 

Les  Influences  :  B  :  Le  procès 
DE  l'Intelligence. 


Tandis  que  les  préoccupations  et  les  ardeurs  de  ce  f 
genre  détournaient  en  fait  des  études  de  leur  état 
les  jeunes  gens  du  milieu  et  de  la  génération  de  Péguy, 
ils  subissaient  l'influence  d'un  autre  courant  d'idées 
singulièrement  propres  à  leur  inspirer  à  l'égard  de 
ces  études  un  dédain  formel,  et  à  discréditer  à  leurs 
yeux  la  discipline  intellectuelle  de  leurs  devanciers. 
Cette  influence  était  en  soi-même  indépendante  de 
celle  qui  les  poussait  aux  apostolats  socialistes  et  elle 
pouvait  pénétrer  aussi  bien  dans  des  esprits  animés 
d'autres  tendances  politiques  ou  suivant  d'autres 
directions  morales  et  religieuses.  Dans  tous  les  cas, 
elle  portait  avec  elle  une  certaine  dépréciation  des 
délicats  et  sévères  travaux  par  lesquels  s'acquiert 
une  éducation  supérieure  de  l'esprit  et  elle  tendait 
à  les  faire  apparaître  sous  un  jour  moins  favorable 
que  celui  dont  les  traditions  de  l'humanisme  français 
les  avaient  auréolés  jusque-là.  C'est  la  leçon  qu'allait 
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en  tirer  Péguy  et  c'est  ainsi  que  la  négligence  scolaire 
que  ses  précoces  fièvres  de  militant  ne  l'inclinaient 
que  trop  à  pratiquer,  s'en  trouva  justifiée  comme  par 
principe. 

La  première  forme  sous  laquelle  se  manifestèrent 
ou  s'insinuèrent  les  idées  auxquelles  je  fais  allusion, 
ce  fut  la  vive  réaction  qui  se  produisit  contre  l'auto- 
rité d'Ernest  Renan,  à  peine  venait-il  d'achever  ses 
jours  dans  un  éclat  de  célébrité  européenne  qui  ne  se 
laissait  comparer  qu'à  la  gloire  de  Voltaire.  Renan 
n'avait  guère  été  attaqué  jusqu'alors  que  par  les 
catholiques,  au  point  de  vue  particulier  du  dogme  de 
la  divinité  de  Jésus-Christ,  fondement  de  la  Foi.  Ces 
attaques  nouvelles  lui  vinrent  de  tous  les  côtés  et 
elles  se  plaçaient  à  un  point  de  vue  très  général. 
On  vit  s'élever  contre  lui  un  grand  procès  de  ten- 
dance, visant  non  telle  ou  telle  de  ses  doctrines,  mais 
la  commune  inspiration,  la  tendance  dominante  de 
son  œuvre  entière  et  ayant  pour  but  de  faire  répudier 
indistinctement  aux  nouvelles  générations  la  totalité 
de  son  enseignement  et  de  son  héritage.  Ce  procès  ne 
nous  intéressera  ici  que  comme  signe  de  l'état  d'esprit 
qui  s'y  exprimait,  non  par  lui-même  et  son  objet 
propre.  Néanmoins,  il  nous  faut  le  suivre  et  le  dis- 
cuter un  instant  dans  ses  considérations  et  ses 
nuances,  à  seule  fin  de  pénétrer  jusqu'à  cet  état  d'es- 
prit dont  Péguy  a  été,  de  très  bonne  heure,  imprégné. 

Ce  qu'on  reprochait  à  Renan,  c'était  son  attitude 
de  détachement  universel  ;  c'était  qu'ayant  consacré 
ses  efforts  à  étudier  l'humanité  dans  toutes  ses  mani- 
festations morales,  il  eût  pris  à  son  égard  la  position 
d'un  pur  contemplateur,  dédaigneusement  étranger 
au  fond  et  à  la  vie  même  de  ce  qu'il  contemple,  et  ne 
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se  proposant  d'autre  satisfaction,  d'autre  résultat 
que  d'en  divertir  son  intelligence  et  d'en  rendre  le 
spectacle  avec  art.  On  flétrissait  cette  disposition 
supposée  du  nom  insidieux  de  «  dilettantisme  »  qui 
signifiait  une  espèce  de  sybaritisme  de  la  pensée.  Le 
dilettante  était  celui  qui  faisait  de  l'exercice  de  sa 
pensée  un  simple  instrument  de  récréation  et  de 
plaisir  pour  soi-même,  et,  des  plaisirs  personnels  de 
sa  pensée,  le  dernier  mot  de  tout.  Renan  ne  s'était-il 
pas  franchement  dévoilé  sous  cet  aspect,  et  n'avait-il 
pas  confessé  le  mobile  épicurien  de  ses  travaux,  quand» 
dans  la  préface  de  V Antéchrist,  il  avait  laissé  échapper 
cette  confidence  célèbre  :  «  Dans  mon  cabinet  de 
travail,  j'ai  trop  joui  ?  »  M.  Séailles  ne  lui  pardonnait 
point  d'avoir  écrit  cela,  ou  plutôt  de  l'avoir  éprouvé. 
Il  y  voyait  un  scandale  moral,  un  grand  péché  contre 
la  démocratie  laborieuse.  C'était  aussi,  à  quelques 
nuances  près,  l'avis  de  M.  Raoul  Allier,  professeur  de 
théologie  protestante,  celui  de  M.  Blondel,  auteur 
d'une  thèse  fameuse  sur  V Action,  dont  les  premières 
pages  tracent  de  Renan,  sans  le  nommer,  un  portrait 
artificieux,  échauffé  et  tendu.  C'était  l'avis  de  Chal- 
lemel-Lacour,  pour  qui  Renan  n'avait  jamais  été 
qu'un  «  amuseur  ».  Ce  sera  plus  tard  celui  de  M.  Fer- 
dinand Brunetière  et  de  M.  Hippolyte  Parigot  dans 
son  livre  sur  Renan  ou  iégoïsme  intellectuel. 

Un  tel  grief  étonne,  il  semble  tout  factice.  Il  nous 
faudrait,  je  ne  dis  pas  pour  y  souscrire,  mais  pour  lui 
trouver  seulement  un  peu  de  vraisemblance,  de  con- 
sistance et  de  corps,  admettre  de  véritables  mythes 
psychologiques,  de  véritables  impossibilités  morales. 
Il  nous  faudrait  concevoir  qu'un  esprit  qui  ne  croit 
à  rien,  si  ce  n'est  à  son  propre  amusement,  ait  cherché 
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celui-ci  dans  la  monumentale  entreprise  de  composer 
quarante  volumes  portant  le  perpétuel  témoignage 
du  plus  vaste  et  du  plus  consciencieux  labeur  d'érudit, 
d'un  soin  merveilleux  d'artiste,  d'un  jugement  élaboré 
et  profond  de  moraliste  et  de  politique.  Si  d'autres 
savent  imaginer  cela,  je  m'y  confesse  impuissant.  Je 
ne  me  figure  pas  quelqu'un  qui  ferait  l'escalade  du 
Mont-Blanc  sans  autre  but  que  de  se  faciliter  la 
digestion.  L'idée  ne  me  viendrait  pas  d'inscrire  parmi 
les  sens  que  le  dictionnaire  donne  au  mot  «  dilet- 
tante »  et  qui  caractérisent  en  général  un  esprit  dis- 
tingué et  agréablement  curieux,  sans  persévérance 
et  sans  nerf,  le  sens  que  voici  :  «  homme  qui  emploie 
son  existence  aux  grands  travaux  de  l'histoire  et  de 
la  critique  ».  Il  m'apparaît,  au  contraire,  qu'un  tel 
programme  de  vie,  quand  on  l'applique  avec  l'ar- 
deur, la  puissance  et  l'obstination  qu'y  a  mises 
l'auteur  des  Origines  du  Christianisme,  demande  ce 
qui  ne  saurait  être  le  fait  d'une  âme  voluptueuse 
et  indifférente  :  une  foi  profonde  à  la  valeur  de  l'esprit 
humain  et  à  la  vertu  de  la  vérité.  Certes,  de  vifs 
plaisirs,  d'exquises  joies,  de  vrais  éclairs  d'ivresse 
viennent  récompenser  l'esprit  qui,  au  terme  du  long 
cheminement  de  ses  recherches  savantes,  voit  poindre 
une  lumière,  s'offrir  à  lui  une  vérité  neuve.  Mais  de 
quelles  rudes  peines  ces  brefs  et  magnifiques  mo- 
ments ne  sont-ils  pas  payés  !  Quand  les  sombres 
censeurs  de  Renan  se  voilaient  la  face  à  l'aveu  des 
délices  qu'il  disait  avoir  goûtées  dans  l'étude,  ils 
reconnaissaient  mal  la  discrétion  exquise  avec  laquelle 
il  laissait  dans  l'ombre  les  tribulations  qui  en  avaient 
été  le  prix  et  que  tant  d'autres  eussent  mises  en 
avant.  Que  ne  leur  était-il  arrivé  à  eux-mêmes  de 
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découvrir  quelque  vérité  !  Cette  expérience  les  eût 
rendus  moins  austères  et  ils  n'auraient  pas  eu  besoin 
que  les  travaux  de  l'esprit  se  présentassent  sous  un 
voile  de  pénitence  pour  leur  croire  une  intention 
élevée.  Par  quelle  optique  de  myope,  ou  de  presbyte  / 
plutôt,  M.  Séailles,  qui  ne  peut  lire,  à  coup  sûr,  le 
Félix  qui  potuil  de  Virgile,  sans  y  saluer  l'immortelle 
expression  d'un  sentiment  qui  honore  entre  tous  la 
nature  humaine,  le  sentiment  du  bonheur  de  con- 
naître et  de  comprendre,  avait-il  la  conscience 
offusquée  quand  c'est  Renan  qui  exprime  ce  même 
sentiment  en  toute  simplicité  et,  pour  ainsi  dire,  de 
source  ? 

Il  était  vraiment  trop  commode  de  relever  dans 
une  œuvre  comme  celle-là  une  infinité  de  traits  et 
maximes  qui,  séparés  de  tout  ce  qui  leur  sert  de 
correctif,  semblent  bien  contenir  cette  leçon  d'apa- 
thie générale,  de  transcendante  indolence,  de  décou- 
ragement distingué  qu'on  lui  reprochait  de  répandre. 
Renan  a  dit  sur  la  position  de  l'homme  dans  l'univers, 
sur  la  prodigieuse  part  d'incohérence  et  de  déraison 
qui  se  fait  sentir  dans  les  arrangements  et  la  destinée 
de  rhumanité,  tout  ce  qui  peut  servir  d'argument  aux 
thèses  du  pessimisme  et  du  fatalisme.  Mais  quel 
écrivain  a  jamais  pensé  avec  un  peu  de  force  et 
d'étendue  sans  en  dire  et  en  voir  autant  ?  Et  pour- 
quoi ce  même  fond  d'obser\'ations  désolantes,  qu'on 
rapporte,  quand  c'est  un  Montaigne,  un  Pascal,  un 
Bossuet,  un  Voltaire  qui  nous  le  proposent,  au  noble 
besoin  d'éclairer  le  genre  humain  sur  les  terribles 
difficultés  de  la  route  qu'il  poursuit,  devait-il  être 
interprété,  de  la  part  de  leur  moderne  successeur 
quant  à  la  grandeur  de  l'esprit,  comme  une  invitation 
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délétèrç  à  s'asseoir  ou  à  se  coucher  au  bord  du  chemin 
pour  regarder,  avec  un  désintéressement  ironique, 
les  passants  en  proie  à  l'éternelle  illusion  ?  Il  avait 
professé  l'agnosticisme  métaphysique  (ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  sûr,  ou  demanderait,  en  tout  cas,  à  être 
très  nuancé).  Mais  l'agnosticisme  métaphysique, 
fausse  doctrine,  peut-être,  en  lui-même  et  sur  son 
propre  terrain,  est  vieux  comme  le  monde  et  n'avait 
jamais  été  représenté  par  ses  adversaires  comme 
ayant  pour  conséquence  la  philosophie  des  mains  aux 
poches  en  ce  qui  concerne  la  conduite  des  choses 
humaines.  De  grands  capitaines,  de  grands  hommes 
d'audace,  d'invention  et  d'autorité  en  ont  fait  pro- 
fession. Pour  les  hommes  de  spéculation  et  de  cabinet, 
s'il  en  est  un  à  qui  les  maux  publics  aient  jamais 
inspiré  de  fortes  méditations  pour  y  chercher  un 
remède,  c'est  Renan,  le  Renan  d'après  la  guerre. 
Enfin,  il  y  avait  parmi  ceux  qui  lui  faisaient  ces 
reproches,  des  agnostiques  avoués,  mêlés  à  des  libres- 
penseurs  de  diverses  nuances,  à  des  catholiques,  à  des 
protestants.  De  quelque  façon  qu'on  la  prenne,  cette 
accusation  de  dilettantisme  apparaît  purement  inin- 
telligible et  légendaire. 

Elle  était  inintelligible  dans  son  application.  J'ai 
hâte  d'ajouter  qu'elle  ne  l'était  pas  dans  son  inspira- 
tion. «  L'action  »  comme  ils  disaient,  était  le  mot 
d'ordre  de  ces  anti-renanicns.  Ils  proclamaient  leur 
soif,  leur  nostalgie  d'action.  Jules  Lemaître  s'en 
moquait  doucement  et  les  accusait  de  répéter  :- 
«  Agissons  I  agissons  !  »  comme  les  choristes  de  théâtre 
chantent  :  «  Marchons  »  sans  bouger  de  place.  Et  il 
est  bien  vrai  que  les  plans  et  les  objectifs  de  cette 
activité  trop  annoncée  apparaissaient  encore  assez 
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vagues  et  nébuleux.  On  les  voyait  plutôt  en  quête 
de  ce  qu'il  fallait  faire  que  bien  fixés  à  cet  égard. 
Néanmoins,  si  on  considère  cette  disposition  d'esprit, 
indépendamment  du  prétexte  de  blâme  qu'ils  en 
tiraient  contre  un  grand  écrivain  qui  n'en  pouvait 
mais,  il  faut  reconnaître  qu'elle  n'était  pas  tout  à  fait 
vaine  et  sans  raison  d'être.  En  ces  années  qui  vont 
de  1890  jusqu'à  l'affaire  Dreyfus,  la  vie  française 
traversait  une  période  de  fléchissement  et  de  lan- 
gueur. L'élite  intellectuelle,  dont  les  impressions 
constituent  toujours,  dans  un  pays  comme  le  nôtre, 
le  plus  sûr  indice  de  l'état  de  la  vitalité  nationale, 
souffrait  d'une  sorte  de  désarroi.  Nul  but  commun  ne 
la  guidait  plus.  Elle  sentait  ses  énergies  se  disperser 
et  s'étioler  dans  je  ne  sais  quelle  anarchie  d'individua- 
lisme. Dans  les  vingt  années  précédentes,  l'idée  de 
revanche,  l'idée  de  reconstitution  de  la  patrie  mutilée 
et  vaincue  avait  opéré  la  synthèse  et  entretenu  la 
convergence  des  forces  morales  de  la  nation.  Mais  la 
revanche  n'avait  pas  eu  lieu.  Le  libre  jeu  de  la  civili- 
sation française  demeurait  paralysé  par  la  demi-tutelle 
de  la  force  et  de  l'esprit  germaniques  qui  allaient  se 
montrer  de  plus  en  plus  opprimants  et  envahissants. 
Un  régime  politique  condamné  peut-être  à  une  médio- 
crité fatale  par  l'écrasant  héritage  de  la  défaite,  se 
consumait  en  chétives  querelles  intérieures  et  se  mon- 
trait incapable  d'exercer  ce  grand  appel  d'air,  cet 
entraînement  par  en  haut,  faute  duquel  l'esprit  d'en- 
treprise dans  tous  les  domaines  manque  d'orientation 
et  d'élan.  Les  générations  d'alors  avaient  conscience 
de  ce  mal  (dont  je  ne  prétends  pas  avoir  indiqué 
toutes  les  causes,  mais  seulement  touché  la  princi- 
pale) et  elles  aspiraient  à  s'en  délivrer.  Voilà  ce  qu'il  y 
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avait  de  vrai,  de  salutaire  et  de  fondé  dans  le  mouve- 
ment de  réaction  que  j'analyse.  Mais  que  pouvait-on 
bien  vouloir  dire  quand  on  s'en  prenait  de  ce  mal, 
à  un  grand  maître  intellectuel  qui  avait  pu,  en  des 
temps  plus  heureux,  faire  ce  qu'on  souffrait  précisé- 
ment de  ne  pas  faire,  qui  avait  eu  assez  de  ressort,  de 
santé  morale,  de  confiance  en  l'avenir  pour  s'acquitter 
de  sa  tâche  en  enrichissant  d'un  grand  monument  le 
patrimoine  de  l'esprit  français  ? 

Ma  réponse  sera  nette  et  ferme  et  je  crois  que  le 
lecteur  l'a  par  avance  saisie  :  ce  qui,  chez  Renan, 
scandalisait  ou  olïusquait  tous  ces  détracteurs,  trop 
divers  d'opinions  et  d'origines  pour  se  trouver  d'ac- 
cord au  sujet  des  positions  particulières  qu'il  avait 
pu  prendre  en  matière  de  religion,  de  philosophie,  de 
politique  et  d'histoire,  c'était  le  libre  et  merveilleux 
épanouissement  d'intelligence,  la  compréhension  si 
vaste,  si  étendue,  si  variée,  dont  l'ensemble  de  son 
œuvre  porte  les  marques.  Le  dilettantisme  n'était  pas 
autre  chose  qu'un  nom  péjoratif  et  diffamatoire 
donné  à  ces  lumineuses  vertus  de  l'esprit.  Tourner 
celles-ci  en  mauvaise  part,  leur  trouver  une  mauvaise 
source  morale,  tel  était  l'esprit  nouveau  de  toute 
cette  critique  à  laquelle  il  serait  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  un  certain  air  d'obscurantisme  laïque. 
On  jugeait  suspect  que  Renan  eût  écrit,  sur  les  hautes 
et  sévères  matières  de  ses  travaux  historiques,  un 
style  délicieux.  Mais,  par  une  aberration  où  se  dénote 
une  véritable  chute  du  goût  français,  on  ne  voyait 
pas  que  ce  style  n'est  délicieux  que  parce  qu'il  n'a 
d'autres  artifices  que  les  qualités  mêmes  de  la  pensée, 
d'une  pensée  limpide,  sereine,  équilibrée,  habile  à 
toujours  soumettre  un  fond  dense  et  plein  à  une 
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filtration  supérieure  ;  on  ne  voyait  pas  que  le  rj'thme 
incomparable  de  la  prose  renanienne  ne  tient  qu'à 
une  certaine  manière  excellente  de  diviser  l'idée 
même  et  que  sa  grâce  n'est  que  le  vêtement  d'une 
force  qui  a  la  politesse  de  ne  pas  s'exhiber.  Le  procès 
fait  à  Ernest  Renan  était  un  procès  fait  à  l'intelli- 
gence en  sa  personne. 

N'oublions  pas  qu'on  se  trouvait  alors  dans  ces 
années  où  Tolstoï,  Ibsen,  Bjdrnson,  Emerson,  Carlyle 
et  autres  Scandinaves  ou  Anglo-Saxons,  obtenaient 
dans  bien  des  milieux  français  un  degré  de  succès 
qui  n'eût  pas  été  possible  si  les  qualités  intellectuelles, 
la  clarté  et  la  maîtrise  de  la  raison  y  eussent  conservé 
l'estime  primordiale  dont  elles  avaient  toujours  été 
l'objet  en  France.  Un  goût  s'affirmait,  dans  les  ou- 
vrages de  Melchior  de  Vogué  notamment,  au  regard 
duquel  une  pensée  où  ne  flotte  aucun  élément  trouble, 
où  ne  subsiste  rien  de  forcé  et  de  tendu,  passait  pour 
manquer  non  seulement  de  profondeur,  mais  de  sérieux 
et  était  considérée  comme  le  signe  accusateur  d'une 
infertilité  poétique  de  l'âme  et  même  d'une  insulïï- 
sance  de  moralité.  On  prenait  en  défaveur  le  procédé 
analytique,  dans  lequel  l'opération  de  la  pensée  ne 
s'épuise  pas  sans  doute,  mais  qui  constitue  la  condi- 
tion la  plus  nécessaire  de  sa  pureté.  On  mettait  en 
garde,  non  contre  les  erreurs  de  l'analyse,  ce  qui  se  fût 
parfaitement  bien  compris,  car  toute  analyse  est 
délicate  à  conduire,  mais  l'abus  de  l'analyse,  ce  qui 
n'offrait  aucun  sens.  On  prétendait  que  «  l'analyse  ne 
peut  que  détruire  »,  alors  qu'elle  ne  saurait  détruire 
que  ce  qui  mérite  d'être  détruit,  étant  mal  construit. 
Comment  ne  pas  reconnaître  là  une  entreprise  contre 
l'intelligence   elle-même  ? 

11 


LES     CHAPELLES    LITTÉRAIRES  162 

Enveloppée  ou  fuyante  tout  d'abord,  cette  entre- 
prise n'allait  pas  tarder  à  se  manifester  ouvertement 
et  l'intelligence  à  être  nommément  prise  à  partie. 
On  en  vint  à  ériger  en  principe  et  en  doctrine  une 
prétendue  séparation  radicale  de  nature,  de  destina- 
tion,  d'objet,  une  prétendue  inégalité  foncière  de 
dignité  entre  elle  et  les  autres  facultés  spirituelles, 
«  puissances  de  sentiment  »  ou  de  quelque  nom  qu'on 
les  appelât.  L'intelligence  était  une  faculté  froide  et 
sèche,  purement  calculatrice,  adaptée  uniquement 
aux  utilités  pratiques  de  l'homme  et  de  la  vie  sociale 
et  au  côté  mécanique  de  la  nature,  ne  saisissant  les 
choses  qu'en  superficie,  incapable  de  pénétrer  en  leur 
fond  les  manifestations  de  «  la  vie  profonde  »  de  l'âme, 
car  «  la  vie  seule  comprend  la  vie  ».  Les  esprits  de  la 
famille  de  Renan  (on  eût  pu  en  dire  autant  de  Sainte- 
Beuve)  avec  leur  frivole  prétention  d'éclairer  des 
pauvres  feux  de  l'intellection  rationnelle  les  créations 
poétiques,    métaphysiques,    religieuses,    morales    de 
l'humanité,    en    avaient    laissé    échapper    l'essence 
sacrée;  ils  avaient  tout  desséché,  tout  décomposé, 
tout  réduit  au  rang  d'un  jeu  vain  et  d'un  simple 
spectacle.  Ce  qu'ils  avaient  cherché  par  l'intelligence 
ne  se  révélait  qu'au  génie  du  cœur,  à  l'intuition 
spontanée,  à  la  prise  directe  des  forces  immanentes 
qui  bouillonnent  dans  l'intimité  la  plus  reculée  de 
notre  être.  C'est  dans  ces  régions  qu'on  entendait 
opérer  la  réconciliation,  la  fusion  de  l'action  et  de  la 
pensée  qu'on  supposait  brouillées  très  gratuitement. 
Nous  nous  sentons  impuissants  à  agir  et  nous  ne 
savons  dans  quel  sens  agir  ;  c'est  parce  que  nous 
pensons  trop.  Pensons  moins,  nous  retrouverons  la 
saine  énergie  et  tout  se  simplifiera.  Il  était  tout  de 


1G3  CHARLES    PÉGUY 

même  bien  paradoxal  et  bien  dangereux  de  vouloir 
acheter  le  réveil  et  l'essor  des  énergies  morales  de 
l'homme  au  prix  d'une  diminution  ou  d'une  pertur- 
bation de  la  plus  haute  et  de  la  plus  sûre  d'entre 
elles  :  l'énergie  de  l'esprit. 

Chacun  sait  quelle  a  été,  depuis  l'époque  où 
me  suis  placé  et  qui  remonte  à  environ  vingt- 
cinq  ans,  la  fortune  retentissante  et  confuse  de  ce 
genre  de  théories.  Chacun  sait  l'appui  qu'elles  ont 
cherché  et  (justement  ou  non)  cru  trouver  dans  ces 
philosophies  diverses  et  proches  parentes  qui  s'appel- 
lent bergsonisme,  pragmatisme,  volontarisme,  doctrine 
de  l'action  et  doctrine  de  l'immanence.  Je  n'ai  pas  à 
les  suivre  ici  dans  leurs  complets  développements,  ni 
à  relever  toutes  les  formes  qu'elles  ont  revêtues  et 
sous  lesquelles  elles  ont  abondamment  et  mollement 
occupé,  pendant  cette  période,  l'esprit  d'une  partie 
de  l'élite  française.  Il  me  suffira  de  revenir  à  ce  propos 
sur  une  remarque  déjà  faite  et  soulignée,  qui  aide  à 
se  rendre  compte  de  la  durée  et  de  la  profondeur  de 
l'influence  qu'elles  ont  eue  sur  Péguy.  C'est  que,  si 
l'on  observe  le  destin  de  ces  théories  dans  l'esprit 
public,  depuis  leur  apparition  jusqu'à  nos  jours,  on 
ne  leur  trouve  de  solidarité  spéciale  ou  prédominante 
avec  aucune  des  opinions,  croyances  ou  passions  que 
l'on  voit  aux  prises  dans  le  champ  des  luttes  politi- 
ques ou  religieuses.  Au  contraire,  il  n'est  pas  une  de 
ces  causes  ennemies  qui  ne  les  ait,  par  l'organe  de 
certains  de  leurs  tenants,  invoquées  en  leur  faveur. 
Nous  avons  vu  des  socialistes,  des  démocrates 
extrêmes,  des  traditionalistes,  des  monarchistes,  des 
catholiques  et  des  protestants  alléguer  tour  à  tour 
contre  les  objections  faites  à  leurs  thèses,  l'incompé- 
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tence  des  considérations  rationnelles  et  le  droit  pour 
le  sentiment  et  la  volonté  de  se  donner  des  directions 
qui  non  seulement  dépassent,  mais  défient  les  calculs 
possibles  de  l'intelligence.  La  philosophie  qui  déprécie 
l'intelligence  n'est  pas  plus,  pour  parler  ce  vulgaire 
langage,  une  philosophie  de  «  droite  »  qu'une  philo- 
sophie de  «  gauche  ».  Et  la  meilleure  preuve  en  est 
Péguy,  qui  a  changé  à  l'extrême  d'opinions  et,  comme 
on  dit  au  café  du  Commerce,  de  «  camp  »  et  qui  est 
toujours  resté  fidèle  à  cette  philosophie.  Elle  s'associa 
tout  d'abord  chez  lui  aux  idées  socialistes.  Mais  elle 
devait  leur  survivre  dans  son  esprit. 

Avant  qu'il  l'exposât  et  l'enseignât  pour  son 
compte,  ce  qui  fera  la  matière  d'une  certaine  partie 
de  son  œuvre,  il  commença  par  la  mettre  en  pratique, 
et  d'une  façon  qui  montre  combien  vite  et  à  quel 
degré  il  s'était  imprégné  de  l'atmosphère  où  elle  cir- 
culait. Il  en  tira  la  conclusion  extrême  que  j'ai  dite. 
Il  dédaigna  de  se  cultiver,  d'exercer  son  intelligence 
sérieusement  et  fortement,  de  rien  apprendre  à  fond 
et  d'acquérir  l'expérience  de  l'outil  professionnel  de 
l'écrivain  :  les  idées.  Parti  qu'il  prit  avec  d'autant 
plus  de  promptitude  et  d'entrain  que  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  tardif  dans  ses  études  et  de  hâtif  dans  ses  huma- 
nités faisait  de  lui,  en  dépit  de  l'admission  à  Normale, 
un  demi-autodidacte,  peu  capable  de  concevoir  un 
doute  sur  la  valeur  des  mouvements  les  plus  spontanés 
de  son  esprit.  Qui  lui  eût  dit  que  bien  penser  est  un 
art  et  qu'il  faut  l'apprendre  l'eût  fait  éclater  de  rire. 
Plus  tard,  il  fera  la  théorie  de  sa  pratique  et  montrera 
ex  professo  que  rien  n'est  plus  trompeur.  Pour  le 
moment,  les  batailles  publiques  dont  la  rumeur  assiège 
la  rue  d'Ulm  lui  donnent  assez  à  faire.  Il  s'agit  d'y 


CHARLES    PÉGUY 

porter  la  bonne  parole,  de  se  livrer  d'emblée  à  l'ins- 
piration, à  l'illumination  que  l'action  porte  en  elle. 
Les  idées,  s'il  faut  des  idées,  jailliront  de  là.  C'est  la 
bonne  source. 


IV 


Les  influences  :  C  :  La  philosophie  bergsonienne. 
le  génie  de  péguy. 


Faut-il  croire  que  la  philosophie  bergsonienne  ait 
contribué  à  précipiter  Péguy  dans  cette  voie,  ou  du 
moins,  à  le  détourner  de  toute  autre  voie  plus  sûre? 
De  tous  les  enseignements  qu'il  a  reçus  à  l'Ecole 
Normale,  celui  de  M.  Bergson  est  le  seul  qui  £it  eu 
prise  sur  lui.  Il  en  a  ressenti  une  grande  séduction 
et  non  seulement  il  n'a  pas  manqué  une  occasion  de 
témoigner  publiquement  à  la  personne  du  maître  la 
plus  affectueuse  fidélité,  mais  il  a  également  été  fidèle 
à  la  doctrine,  et  jusqu'au  point  de  n'en  pas  vouloir 
connaître  d'autre.  A  toutes  les  époques  de  si  carrière 
il  s'est  déclaré  bergsonien.  Il  a  trouvé  dans  Bergson  la 
philosophie  de  son  catholicisme  comme  il  y  avait 
trouvé  celle  de  son  socialisme.  Chaque  fois  qu'il  lui 
est  arrivé  à  propos  d'une  question  ou  d'une  autre, 
de  récuser,  en  faveur  de  l'intuition  et  du  sentiment, 
la  compétence  de  la  raison  et  de  la  logique  ou  d'en 
signaler  l'abus,  c'est  à  l'autorité  du  bergsonisme  qu'il 
s'est  référé. 
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L'a-t-il  fait  à  bon  droit  ?  Et  l'auteur  de  VEvoluiion 
créatrice  se  reconnaîtrait-il  volontiers  dans  les  inter- 
prétations de  ce  bouillant  disciple  ?  J'ai  là-dessus 
quelque  doute  et  cela  pour  deux  motifs.  Le  premier, 
c'est  que,  pensât-on  tout  le  mal  possible  de  la  philo- 
sophie de  M.  Bergson,  dont,  pour  ma  part,  je  ne  suis 
pas  un  sectateur,  tout  en  y  trouvant  beaucoup  de  bon, 
on  ne  pourrait  nier  qu'il  l'ait  toujours  exposée  dans 
un  langage  remarquablement  lucide  et  qui  dénote 
me  habileté  singulière,  probablement  même  exces- 
sive, dans  l'art  de  tourner  et  de  retourner  les  idées. 
Au  contraire,  Péguy,  qui  se  sert  d'une  langue  excel- 
lente et  pleine  de  sève  quand  il  traite  certain  sujets 
dont  nous  aurons  à  préciser  le  genre,  s'exprime  en 
matière  philosophique  d'une  façon  embarrassée  et 
confuse  qui  dénote  la  plus  complète  inexpérience  de 
l'abstraction.  J'ai  peine  à  croire  qu'une  pensée  ainsi 
élaborée  et,  si  j'ose  dire,  poussée,  ait  pu  être  fidèle- 
ment rendue  dans  un  mode  d'expression  aussi  défec- 
tueux. De  plus,  et  d'une  manière  générale,  il  y  a  lieu 
de  se  demander  s'il  serait  juste  de  mettre  au  compte 
de  M.  Bergson  tant  d'applications  qui  ont  été  faites 
de  sa  philosopliie  à  des  problèmes  de  toutes  sortes, 
politiques,  religieux,  moraux,  esthétiques  et  litté- 
raires, alors  que  cette  philosophie  s'est  tenue  jusqu'à 
présent  sur  le  terrain  de  la  psychologie  et  de  la  méta- 
physique pure.  C'est  ce  que  M.  Bergson  doit  savoir 
mieux  que  personne  ;  mais  il  a  toujours  gardé  au 
milieu  des  utilisations  multiples  et  extraordinaire- 
ment  divergentes  de  sa  doctrine,  l'attitude  du  sphinx. 
Les  règles  d'une  saine  critique  nous  conseillent  de  ne 
pas  le  tenir  formellement  responsable  de  ce  qu'il  n'a 
jamais  avoué  ni  désavoué,  et  notamment  des  idées 
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péguystes  qui  appartiennent  à  ce  domaine  extérieur 
du  bergsonisme  appliqué  très  librement.  Le  lecteur, 
ayant  parcouru  le  cycle  de  la  pensée  de  Péguy,  se 
trouvera  seulement  en  présence  de  ce  fait  très  carac- 
téristique et  dont  il  pourra  à  loisir  méditer  le  sens  : 
que  tout  ce  que  Péguy  pense  a  fait,  chez  lui, 
bon  ménage  avec  une  indéfectible  ferveur  pour  la 
pensée  bergsonienne  dans  le  plein  courant  de 
laquelle  il  a  toujours,  à  tort  ou  à  raison,  été  convaincu 
qu'il  se  mouvait. 

S'il  est  vrai  cependant  que  Péguy  se  soit  engagé 
dans  la  carrière  des  lettres  et  qu'il  s'y  soit  engagé, 
non  en  petit  poète  lyrique  ou  en  romancier  improvisa- 
teur, mais  en  moraliste,  en  politique,  en  homme  à 
idées  et  conducteur  d'hommes,  avec  aussi  peu  de 
maturation  intellectuelle  que  nous  l'indiquons,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  n'ait  point  abouti  à  un  prompt, 
sombre  et  total  échec  ?  On  peut  discuter  sur  la 
mesure  de  sa  réussite  et  la  portée  de  son  influence. 
On  ne  peut  nier  qu'elles  aient  été  considérables  et 
qu'à  défaut  d'une  pénétration  très  étendue  dans  le 
public,  son  œuvre  ait  pris  beaucoup  d'importance 
et  de  signification  aux  yeux  de  l'élite  et  doive  fournir 
à  celui  qui  écrira  l'histoire  spirituelle  de  l'époque 
française  où  elle  a  paru,  le  sujet  d'un  chapitre  qui  ne 
sera  certainement  pas  vide  de  substance. 

Je  n'ai  montré  jusqu'ici  qu'un  côté  des  choses.  Une 
certaine  préparation  manquait  à  Péguy,  et  lui  man- 
quait cruellement,  mais  non  pas  toute  préparation,  et 
tant  s'en  faut  !  A  côté  de  ses  dénûments  que  j'ai 
essayé  d'expliquer,  il  avait  ses  richesses  qui  ne  doi- 
vent pas  être  remarquées  moins.  Ce  qui  lui  a  fait 
défaut,  c'est  la  formation  rationnelle  qui  est  le  fruit 


1G9  CHARLES    PÉGUY 

d'études  philosophiques,  liistoriques,  littéraires  assez 
longuement  et  sérieusement  poursuivies,  et  c'est  le 
sentiment  de  la  valeur,  de  la  nécessité  de  cette  forma- 
tion pour  ce  qu'il  voulait  faire  ;  défaut  qui  s'est  tra- 
duit chez  ce  terrible  impatient  par  beaucoup  de 
faiblesse  dans  le  domaine  des  idées  générales  et  une 
singulière  incapacité  de  s'y  mouvoir.  Mais,  en  l'ab- 
sence de  cette  éducation  rationnelle  qui  n'a  pas  été 
départie  à  ses  vingt  ans  et  qu'il  a  dédaignée  toujours, 
son  enfance  avait  joui  d'une  éducation  morale  et 
religieuse  singulièrement  fine  et  l'effet  normal  d'une 
telle  éducation,  ce  n'est  pas  seulement  de  fixer  les 
mœurs,  mais  de  fournir  aussi  à  la  pensée  elle-même, 
quand  la  pensée  est  naturellement  ouverte,  de  grandes 
et  d'inappréciables  lumières  que  l'étude  des  livres  et 
l'exercice  méthodique  de  l'esprit  ne  remplacent 
jamais.  Péguy  est  venu  au  monde  dans  un  milieu 
très  simple  et  très  ignorant,  mais  certainement  exquis 
par  les  sentiments  et  les  mœurs.  La  relation  de  ses 
jeunes  années  nous  fait  deviner,  dans  les  deux  fem- 
mes qui  l'ont  nourri,  deux  personnes  aussi  distinguées 
de  cœur  qu'illettrées.  Une  chaisière  d'église  est  une 
personne  d'église  et  l'on  peut  dire  que  Péguy  était 
un  peu  d'église  par  sa  naissance.  Il  a  reçu  des  soins 
tout  particuliers  des  prêtres.  Et  il  y  a  répondu  par  le 
zèle  d'enfant  pieux  avec  lequel  il  a  appris  si  conscien- 
cieusement le  catéchisme,  qu'on  lui  enseignait,  que 
le  texte  n'en  devait  plus  sortir  de  sa  mémoire  et 
qu'on  en  retrouve,  paraît-il,  des  morceaux  entiers 
dans  son  poème  de  Jeanne  d'Arc.  Des  influences  de 
cette  qualité  marquent  profondément  un  esprit  et 
le  lestent  d'une  nourriture  déjà  précieuse.  Elles  le 
rendent  incapable,  quels  que  puissent  être  par  ailleurs 
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ses  défauts  et  quoi  qu'il  doive  advenir  de  ses  croyan- 
ces mêmes,  de  verser  dans  les  vulgarités  du  sentiment 
et  du  goût  comme  dans  les  grossièretés  ou  les  fadeurs 
de  l'utopie.  Elles  le  préservent  par  avance,  sinon  de 
donner,  du  moins,  de  se  perdre  définitivement  dans 
des  aberrations  politiques  ou  morales  impliquant  une 
notion  absurde  et  chimérique  de  la  nature  humaine. 
De  ce  primitif  et  intime  contact  avec  le  trésor  d'ex- 
périence morale  que  contient  le  catholicisme,  Péguy 
a  retiré  une  justesse  et  comme  une  aristocratie  de 
sens  et  d'instinct,  qui,  jointe  à  toutes  les  flammes  et 
à  toutes  les  généreuses  impulsions  de  sa  rare  nature,  à 
sa  sensibilité  fiévreusement  délicate  et  violente,  à 
son  tempérament  frémissant,  mais  fort,  à  son  humeur 
tendue  et  âpre,  mais  qui  a  aussi  d'étonnantes  gaietés 
et  des  détentes  robustes,  à  ses  dons  enfin  de  mouve- 
ment oratoire  et  poétique,  mérite  qu'on  l'appelle  du 
génie.  Génie  incomplet,  qui  ne  s'appuie  que  sur  lui- 
même,  qui  ne  tire  ses  ressources  que  des  mouvements 
et  des  réactions  de  la  personnalité.  Vrai  génie  néan- 
moins, parce  que  cette  personnalité  est  pétrie  des 
finesses  et  des  sagesses  populaires,  morales  et  mysti- 
ques de  la  vieille  France  et  qu'elle  n'aura  qu'à  prendre 
conscience  d'elle-même  et  de  son  vrai  fond,  à  répan- 
dre au  jour  le  jour  dans  le  cercle  de  ses  amis,  de  ses 
abonnés,  le  flot  de  ses  émotions  uniquement  inspirées 
par  les  maux  et  les  espérances  de  la  patrie,  pour 
constituer,  au  milieu  de  la  crise  si  trouble  et  si  dépri- 
mante que  traversent  la  civilisation  et  la  société 
françaises,  une  source  d'assainissement,  de  régénéra- 
tion, et  à,  certains  égards  (sans  même  parler  de  sa 
mort),  d'héroïsme  public. 
Mais  il  faut  la  voir  à  l'œuvre  avec  ses  faiblesses  et 
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ses  rudesses,  comme  avec  ses  puissances,  puissances 
dont  je  viens  seulement  d'indiquer  le  germe,  à  tra- 
vers les  épreuves  confuses  et  les  apprentissages  dou- 
loureux de  cette  belle  vie. 


V 

La  «  Mystique  »  et  la  politique 


Après  les  batailles  de  plume  et  de  coups  de  canne 
livrées  par  Péguy  au  service  du  parti  dreyfusard, 
son  premier  acte  public  fut  sa  rupture  avec  ce  parti. 
Elle  se  produisit  progressivement  et  se  développa, 
si  je  puis  dire,  par  cercles  concentriques.  Il  commença 
par  se  brouiller  avec  le  bataillon  de  cette  armée  civile 
dans  les  rangs  duquel  il  avait  pris  part  au  combat, 
puis  avec  des  groupes  de  militants  plus  étendus, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  tous  les  liens  étant  brisés,  il  ne 
trouvât  guère  plus  qu'un  seul  dreyfusard  de  bon  :  lui- 
même. 

Celui  qu'on  pourrait  appeler  le  chef  de  bataillon 
de  Péguy,  en  cette  campagne  à  l'intérieur,  c'était 
M.  Lucien  Herr,  bibliothécaire  de  l'Ecole  Normale, 
personnalité  fort  connue  dans  les  milieux  de  l'Uni- 
versité, et  dont  Péguy  avait,  comme  la  plupart  de 
ses  camarades,  subi  le  vigoureux  ascendant,  en  entrant 
dans  la  maison  de  la  rue  d'Ulm.  L'activité 
spéciale  déployée  par  M.  Herr  dans  ces  luttes  semble 
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avoir  consisté  à  faire,  parmi  les  jeunes  normaliens, 
des  recrues  pour  le  parti  socialiste. 

On  se  rappelle  les  rapports  qui  s'étaient  établis 
entre  le  parti  dreyfusard  et  le  socialisme.  Ce  parti, 
qui  n'avait  été  tout  d'abord  qu'un  parti  de  bourgeois, 
se  jugeant  trop  faible  pour  arriver  à  ses  fins,  avait 
contracté  une  alliance  politique  avec  le  prolétariat 
socialiste,  ou  du  moins  avec  ses  chefs,  bourgeois  eux- 
mêmes  en  général.  Il  en  résulta  immédiatement  pour 
le  socialisme  un  surcroît  de  force  dont  il  voulut  pro- 
fiter pour  consolider  d'une  manière  durable  sa  posi- 
tion entre  les  partis  et  se  faire  plus  de  place  au  soleil. 
Ses  dirigeants  résolurent  de  mettre  fin  à  la  multipli- 
cité des  nombreuses  factions  et  sectes  dans  lesquelles 
il  se  partageait  et  de  les  rallier  toutes  à  une  doctrine 
unique,  de  les  fondre,  en  un  seul  et  massif  groupe- 
ment. Ce  fut  le  «  socialisme  unifié  ».  La  doctrine  du 
socialisme  unifié  fut  le  marxisme  dont  l'autorité, 
depuis  longtemps  en  croissance  parmi  les  socialistes 
européens,  était  due  beaucoup  moins  à  sa  valeur 
intrinsèque  qu'au  prestige  donné  par  la  victoire  des 
armes  allemandes  et  la  puissance  matérielle  de 
l'Allemagne  à  tout  ce  qui  était  allemand.  L'adoption 
de  l'orthodoxie  marxiste  acheva  de  ruiner  les  vieilles 
écoles  du  socialisme  français  et  de  décourager  ce 
qui  leur  restait  de  partisans. 

Soutenu  par  les  manifestations  publiques  et  l'ap- 
point électoral  du  socialisme,  le  parti  dreyfusard  l'em- 
porta et  occupa  le  pouvoir.  Mais  les  conditions  dans 
lesquelles  cette  victoire  était  remportée  changeaient 
p.'  r  elles-mêmes  la  situation  du  socialisme  et  faisaient 
de  lui  ce  qu'il  avait  toujours  par  principe  répugné 
à  être  :  un  parti  gouvernemental,  un  parti  représenté 
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dans  le  gouvernement  et  jouissant  des  bénéfices 
attachés  à  cette  participation.  Dès  lors  l'attrait  de 
la  justice  sociale  cessa  d'être  le  seul  qui  pût  y  attirer 
les  jeunes  bourgeois  cultivés.  Des  inspirations  nou- 
velles, d'une  qualité  bien  différente  de  l'idéalisme 
qui  animait  les  socialistes  intellectuels  de  1890,  ceux 
de  r  Union  pour  V action  morale,  plus  différente  encore 
de  la  vocation  héroïque  qu'il  fallait  avoir  pour  se 
faire  socialiste  aux  temps  de  Pierre  Leroux  ou  de 
Proudhon,  pouvaient  maintenant  les  pousser  de  ce 
côté.  Le  socialisme  devenait  une  carrière  politique, 
un  nouveau  débouché,  le  plus  «  à  gauche  »,  dans  la 
carrière  parlementaire.  Les  grands  principes  étaient 
naturellement  maintenus  et  arborés  ;  en  théorie, 
il  s'agissait  d'arriver  à  la  dictature  du  prolétariat. 
En  fait,  et  au  point  de  vue  des  réalités  de  la  politique, 
le  socialisme  unifié  était  le  plus  «  avancé  »  des  partis 
bourgeois. 

Le  cœur  de  M.  Herr,  homme  désintéressé  person- 
nellement, alla  au  socialisme  unifié.  Il  entreprit  de 
lui  donner  des  adeptes  parmi  les  élèves  de  l'Ecole  et 
il  appliqua  à  cette  tâche  les  formes  du  zèle  énergique 
et  impératif  qui  est  dans  sa  nature  et  dans  sa  manière. 
Après  le  soin  de  la  Bibliothèque,  ce  fut  son  principal 
souci  et  l'un  ne  faisait  pas  tort  à  l'autre  ;  car  la  table 
où  il  siège  depuis  plus  de  trente  ans,  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions,  se  trouve  placée  devant  un  espace 
que  tous  les  élèves  doivent  franchir  pour  regagner 
leur  pupitre,  ce  qui  permet  à  M.  le  Bibliothécaire 
de  leur  envoyer  au  passage,  sans  presque  se  déranger 
de  ses  travaux,  la  mitraille  de  la  bonne  parole.  Los 
vigoureux  arguments  de  M.  Herr  revenaient  générale- 
ment à  dire  que,  pour  ne  pas  être  socialiste,  il  faut 
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être  un  imbécile,  et  cette  affirmation  trouvait  d'autant 
plus  d'accès  dans  certains  esprits  qu'elle  avait  plus 
de  sens  encore  qu'il  ne  songeait  à  lui  en  donner. 
Appuyées  du  ton  péremptoire  d'un  homme  qui  a 
tout  lu,  protégées  contre  les  répliques  par  le  feu  rou- 
lant des  mépris  distribués,  avec  une  verdeur  d'ex- 
pression toute  militaire,  à  tout  ce  qui,  dans  les  lettres» 
le  journalisme,  l'Université  et  les  diverses  sections 
de  l'Institut,  se  montrait  docile  aux  vieilles  supersti- 
tions bourgeoises,  les  sentences  de  M.  Herr  firent 
sur  plusieurs  un  très  grand  effet. 

De  ceux-là,  Péguy  ne  fut  point.  Quelque  prestige 
qu'eût  aux  yeux  de  ce  petit  paysan  débarqué  de  son 
village,  un  maître  dont  les  entretiens  lui  décou- 
N'raient,  nous  a-t-il  dit,  les  horizons  du  Paris  politi- 
cjue  et  littéraire,  vu  de  la  rue  d'Ulm,  il  lui  demeura 
rebelle.  Il  était  dreyfusard  de  toute  son  âme.  Socia- 
liste, il  l'était  avant  l'alTaire  Dreyfus,  avant  d'être 
entré  à  l'Ecole  et,  par  conséquent,  en  contact  avec 
M.  Herr.  Cependant  l'unification  qui  consolidait 
l'un  par  l'autre  les  deux  articles  de  sa  foi  ne  lui  dit 
rien  qui  vaille.  Il  s'empressa  de  l'attaquer  avec  vio- 
lence par  la  plume,  et  tout  particulièrement  en  son 
incarnation  la  plus  autoritaire  et  la  plus  austère  : 
M.  Jules  Guesde  et  les  guesdistes.  Colère  de  M.  Herr 
qui  avait  quelque  responsabilité  dans  ses  campagnes, 
car  il  était  devenu  son  associé  et  son  patron  dans 
l'administration  de  la  librairie  socialiste  que  Péguy 
avait  fondée  rue  Cujas.  Il  ne  supporta  pas  longtemps 
les  incartades  de  son  élève.  «  Vous  rendez  impossible 
ce  que  nous  voulons  faire.  Avec  votre  façon  de  con- 
cevoir le  socialisme,  vous  ne  pouvez  être  socialiste 
que  tout  seul.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  voulez  ?  Au 
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fond,  VOUS  êtes  anarchiste,  vous  êtes  péguyste.  En 
tous  cas,  vous  n'êtes  pas  des  nôtres.  » 

Ce  discours  ne  manquait  pas  de  logique.  Il  ne  man- 
quait même  pas  de  psychologie.  Péguy  fut  fort 
embarrassé  pour  y  répondre.  Il  était  un  peu  comme 
Ernest  Renan,  quand  l'abbé  Gottofrey,  déchirant 
les  voiles,  lui  dit  brutalement  qu'il  n'était  plus  chré- 
tien. Il  était  comme  un  jeune  prêtre  qui  ne  se  juge 
en  désaccord  qu'avec  quelques  points  secondaires 
de  la  doctrine  et  dans  la  conscience  duquel  un  regard 
inquisiteur  surprend  déjà  l'ébranlement  des  croyances 
fondamentales. 

Péguy  croyait  penser  et  vouloir  ce  que  pensait  et 
voulait  M.  Herr,  et  il  se  cabrait  devant  la  conclusion 
pratique  que  M.  Herr  en  tirait.  Il  allait  mettre  du 
temps  à  s'apercevoir,  à  oser  voir  que  le  dissentiment 
portait  sur  le  fond.  Son  interlocuteur,  avec  le  genre 
de  clairvoyance  que  donne  le  fanatisme,  l'avait  dis- 
cerné tout  de  suite.  Le  long  fatras  de  récits  où  Péguy 
a  retracé  cette  brouille  et  où  il  mêle  chaotiquement 
les  questions  d'idées,  les  questions  de  personnes  et 
les  questions  de  boutique,  m'amuse,  je  l'avoue,  parce 
que  Péguy  est  un  être  très  vivant.  Mais  l'impression 
est  parfois  pénible.  Péguy  a  créé  ses  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  dans  un  douloureux  et  inquiet  partage 
entre  le  pressentiment  très  ardent  de  sa  vocation 
et  de  sa  voie  indépendantes  et  la  fidélité  à  la  cause 
pour  laquelle  il  vient  de  lutter.  «  Je  suis  avec  vous 
malgré  vous,  je  suis  contre  vous  avec  le  meilleur  de 
vous  »,  voilà  ce  qu'il  semble  dire  à  son  équipe  d'hier. 
Peu  à  peu,  cependant,  il  voit  se  dessiner  l'opposition 
qui  l'en  sépare  ;  celle-ci  se  présente  à  lui,  non  pas 
dans  toute  son  ampleur,  mais  sous  un  angle  tout  moral 
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et  extrêmement  simple,  et  comme  si  elle  ne  tenait 
qu'à  deux  interprétations  inconciliables  de  l'hon- 
nêteté professionnelle. 

Ce  M.  Herr,  songe-t-il,  pourquoi  est-il  à  l'Ecole 
Normale  ?  Et  pourquoi  y  a-t-il  une  Ecole  Normale  ? 
Pour  donner  de  bons  professeurs  apparemment  à  l'en- 
seignement supérieur,  de  bons  professeurs  et  de 
bons  éducateurs  au  secondaire.  Quel  étrange  moyen 
d'y  parvenir  que  d'exciter  ces  jeunes  gens  et  d'être 
excité  soi-même  comme  cela  !  Est-ce  que  dans  le 
séminaire  de  la  pédagogie  ne  devrait  pas  régner  un 
air  plus  calme  ?  N'y  a-t-il  pas  un  abus  de  puissance, 
un  grand  danger  dans  cette  intervention  si  person- 
nellement intempérante  d'un  maître  auprès  d'une 
jeunesse  qu'il  entraîne,  qu'il  fascine,  qu'il  méduse  ? 
Le  véritable  magistère  a  des  procédés  plus  discrets 
pour  gagner  les  esprits.  Un  professeur  qui  a  le  respect 
de  ses  élèves,  s'abstient  jalousement  d'agir  sur  eux 
dans  le  mode  impérieux  ou  pathétique  et  de  chercher 
l'empiise  de  son  individualité  sur  leur  jeune  indivi- 
dualité peu  résistante  ;  rien  ne  l'inquiète  plus  que 
ce  mode  inférieur  d'influence,  quand,  malgré  lui,  il  se 
surprend  à  l'exercer  ;  il  ne  laisse  passer  dans  sa  leçon 
que  les  éléments  tamisés,  épurés,  sereins,  de  lui-même. 
Un  tel  et  un  tel  montrent  encore,  à  l'Ecole,  le  digne 
exemple  de  ces  vertus  professionnelles.  Mais  M.  Herr 
et  ses  pareils  (ils  sont  de  plus  en  plus  nombreux)  ne 
soupçonnent  pas  ce  scrupule.  Pour  eux,  enseigner, 
c'est  subjuguer.  Ce  sont  des  donneurs  de  mots  d'ordre, 
des  conquérants  et  des  organisateurs  de  conquête. 
Leur  marxisme  à  la  sombre  figure,  leur  collectivisme 
à  l'usage  des  intellectuels,  non  plus  que  cette  socio- 
logie de  Durkheim,  dont  on  commence  à  parler,  je 
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ne  connais  pas  cela  par  les  livres.  Mais  je  sais  (et  je 
crois  fort  bien  que  c'est  là  le  principal  à  savoir) 
l'extraordinaire  arrogance  des  adeptes,  le  prodigieux 
sentiment  qu'ils  ont  de  leur  supériorité  sur  le  reste  de 
l'humanité  pensante,  et  par  conséquent,  de  leur  droit 
à  faire  sentir  le  poids  de  l'excommunication  aux 
esprits  que  la  communauté  professionnelle  ou  toute 
autre  circonstance  met  de  quelque  façon  entre  leurs 
mains.  Il  y  a  dans  leurs  théories  quelque  chose  d'admi- 
rable pour  flatter  chez  ceux  qui  les  acceptent  (il 
faudrait  dire  pour  quelques-uns  de  mes  bons  cama- 
rades :  «  qui  s'en  mettent  »)  le  penchant  inné  en  chacun 
de  nous  à  constituer  des  monopoles  en  sa  faveur  ou 
en  faveur  de  sa  bande  :  c'est  qu'en  les  acceptant,  on 
se  désigne  comme  un  des  messagers  de  la  cité  future, 
de  la  cité  rationnelle  internationale,  et  comme 
spécifiquement  qualifié  par  là  pour  donner  à  la  cité 
présente  d'âpres  et  pédantes  leçons.  Au  fond,  est-ce 
bien  à  la  cité  future  que  va  l'amour  de  Lucien  Herr 
et  de  ses  pareils  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  à  un  certain 
entre-deux  qu'ils  voudraient  faire  durer  le  plus  possi- 
ble, entre  ce  mythique  avènement,  décrété  par  leurs 
fortes  têtes,  et  la  société  actuelle,  très  convention- 
nellement  désignée  par  eux,  conformément  aux  con- 
cepts scolastiques  de  Karl  Marx,  du  nom  de  bour- 
geoise ?  Cet  état  intermédiaire  chargé  de  toutes  les 
inquiétudes  et  les  fièvres  qui  accompagnent  les  lentes  - 
décompositions,  se  prêterait  à  merveille  à  l'orgueil- 
leuse régence  des  agrégés  de  philosophie  et  de  sociO' 
logie  bon  teint.  La  société  bourgeoise  et  l'esprit 
national  existeraient  assez  pour  fournir  un  objet  à 
leurs  mépris  et  à  leurs  brimades,  mais  n'auraient  pasj 
assez  de  vigueur  pour  les  remettre  à  leur  place.  J'e 
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combattu  avec  ces  gens-là  pour  la  justice  ;  mais  ce 
n'est  point  parce  que  nous  l'avons  emporté  à  propos 
du  cas  particulier  de  Dreyfus  que  la  justice  cesse 
d'être  mon  idéal  et  que  je  m'en  vais  croire  qu'il  y  a 
grand'chose  de  fait.  Leur  idéal  à  eux,  c'est  mainte- 
nant l'exploitation  et  la  matérialisation  de  ce  succès 
au  profit  de  leur  propre  pouvoir,  avec  l'aide  irrésis- 
tible de  l'Etat  dont  ils  sont  les  fonctionnaires.  Us 
traversent  une  crise  d'impérialisme  universitaire. 
Leurs  classes  de  Normale  et  de  Sorbonne  leur  servent 
à  forger  un  outil,  un  personnel  de  gouvernement 
spirituel  et  politique,  agressif,  orgueilleux  et  le  plus 
antipathique  du  monde. 

Quand  Péguy  en  fut  venu  à  juger  de  la  sorte,  il 
apporta  dans  son  vocabulaire  un  changement  qui 
dénote  toutes  les  difficultés  où  se  débattait  son  esprit. 
Il  renonça  au  mot  de  «  socialisme  »  et  y  substitua  le 
terme  de  «  révolution  sociale  ».  Il  dit  que  ce  qui  l'avait 
engagé,  plein  d'enthousiasme,  dans  l'affaire  Dreyfus, 
c'est  qu'il  y  voyait  l'aube  de  la  révolution  sociale. 
Mais  cette  révolution,  il  ne  la  définissait  pas  du  tout 
par  un  changement  économique.  Je  n'ai  trouvé  dans 
toute  son  œuvre,  en  dehors  du  petit  plan  de  recons- 
truction sociale  par  lequel  il  avait  débuté  et  dont  il 
riait,  qu'une  courte  page  de  considérations  économi- 
ques vaguement  socialistes  et  tellement  dépourvues 
de  précision,  de  mordant,  de  conviction,  qu'il  n'y  a 
pas  à  en  tenir  compte.  La  a  révolution  sociale  «,  telle 
qu'il  l'entendait  désormais,  c'était  une  révolution 
morale,  religieuse,  mystique,  un  phénomène  de  con- 
version universelle,  une  élévation  subite  de  toutes 
les  âmes  dans  les  voies  de  la  justice  et  de  la  bonté, 
un  reuival,  comme  on  dit  dans  les  pays  anglo-saxons. 
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M.  Herr  aurait  pu  justement  lui  objecter  qu'il  ne 
l'avait  pas  vu  si  doux  rêveur  pendant  les  agitations 
de  l'Afïaire,  quand  Péguy  fonçait  comme  un  autre  sur 
l'Etat-Major  et  sur  le  P.  Dulac.  Il  aurait  pu  ajouter 
que,  pour  avoir  attendu  de  l'affaire  ce  miracle  régé- 
nérateur et  y  avoir  été  induit  par  cette  vision,  il  ne 
fallait  pas  avoir  beaucoup  de  jugement.  M.  Herr 
aurait  eu  raison.  Et  pourtant,  Péguy  a  déjà  plus 
raison  que  lui.  Cette  formule  de  «  révolution  sociale  », 
dépourvue  de  toute  substance  solide  et,  par  là  même 
ouverte  à  toute  interprétation  généreuse,  c'est  une 
branche  où  il  se  raccroche,  ballotté  qu'il  est  entre 
sa  foi  «  socialiste  »  d'hier  et  l'aspiration  désolée  à  se 
séparer  de  ces  «  intellectuels  »  orgueilleux,  à  retrouver 
le  contact  de  tous  les  éléments  sains,  de  tous  les  vieux 
et  bons  éléments  de  la  France.  Ce  qu'il  propose  est  à 
peu  près  impossible  à  concevoir.  Du  moins,  tous 
peuvent  l'aimer. 

Si  je  me  suis  arrêté  à  la  rupture  de  Péguy  avec 
M.  Lucien  Herr  et  le  groupe  normalien  de  la  Librairie 
Socialiste,  c'est  que  cet  événement  a  eu,  dans  sa  vie, 
toutes  proportions  gardées,  toutes  différences  et 
inégalités  observées,  une  importance  analogue  à  celle 
de  la  rupture  avec  Saint-Sulpice,  dans  la  vie  de 
Renan.  Péguy  a  brisé  les  liens,  renié  les  solidarités 
d'où  dépendait  sa  situation.  Il  s'est  séparé  d'un  milieu 
qui  constituait  sa  seule  protection  sociale.  Il  s'est, 
si  j'ose  dire,  désencadré,  pour  affronter  à  la  fois  les 
risques  de  la  carrière  littéraire  indépendante  et  ceux 
des  affaires.  Petites  affaires,  mais  deux  fois  lourdes 
et  compliquées  pour  un  poète  dépourvu  de  capital  I 
Péguy  s'est  fait  son  propre  éditeur.  Dans  ce  dange» 
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ux  exode,  il  a,  il  est  vrai,  consente  quelques  amis 
très  fidèles,  plus  intéressés  par  le  caractère  d'un 
homme  que  par  ses  liens  de  coterie  ou  de  sacristie  ; 
ceux-ci  ont  formé  le  noyau  d'un  groupement  qui 
grossira  sans  rien  perdre  de  sa  qualité  primitive  et 
qui  comptera  dans  l'histoire  des  lettres  françaises 
entre  1900  et  1914  :  le  groupement  des  Cahiers  de  la 
Quinzaine.  C'est  chez  eux,  chez  les  plus  favorisés  de 
la  fortune  que  Péguy  trouvera  ses  soutiens  dans  les 
crises  fréquentes  où  son  entreprise  commerciale 
risquera  de  sombrer. 

J'avais  un  autre  motif  de  creuser  un  peu  cette 
première  expérience  de  notre  héros.  Elle  nous  offre  le 
prototype  de  celles  que  la  suite  lui  réservait  et  qui 
ont  fait  plus  de  bruit.  Elle  nous  aide  à  les  comprendre. 
Le  mécanisme  moral  de  la  brouille  de  Péguy  avec 
M.  Herr  est  le  même  que  celui  de  ses  autres  brouilles 
publiques,  notamment  de  celle,  devenue  célèbre, 
avec  Jaurès, 

Il  avait  connu  Jaurès  pendant  l'Afïaire,  dans  un 
temps  où  celui-ci,  affranchi  de  la  vie  parlementaire 
par  son  échec  aux  récentes  élections,  non  asservi  à 
l'unification  socialiste,  qui  n'avait  pas  encore  vu  le 
jour,  jouissait  à  tous  égards  d'une  liberi:é  qu'il  allait 
perdre  bientôt  et  trouvait  le  loisir  de  s'abandonner 
à  des  conversations  platoniciennes  avec  ses  jeunes 
disciples.  Péguy  le  voyait,  il  faisait  avec  lui  dans  les 
environs  de  Paris  des  promenades  dont  il  nous  a  laissé 
une  relation  charmante.  Jaurès  se  dépensait  cordiale- 
ment. Il  récitait  les  vers  grecs,  latins,  français  dont 
il  avait  la  mémoire  remplie  et  sa  déclamation  en 
amplifiait  le  rythme.  Il  s'enthousiasmait  pour  le 
paysage,  quel  qu'il  fût  :  paysage  de  nature  ou  pay- 
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sage  industriel  d'usines  et  de  cheminées.  Il  l'expli- 
quait, en  commentait  le  sens  et  les  beautés  avec  son 
inépuisable  verve  de  demi-poète,  demi-orateur.  Il 
aimait  tout,  parce  que  tout  le  rendait  éloquent  et 
l'inspirait.  C'était  un  Jaurès  sincère  et  au  naturel,  un 
Jaurès  que  je  reconnais  bien  pour  l'avoir  rencontré 
moi-même,  non  en  personne,  mais  dans  certaines 
pages  de  description  morale  où  s'épanche  contempla- 
tivement  sa  libre  humeur  et  qui,  sans  être  de  tout 
premier  ordre,  nous  reposent  agréablement  de  tant 
d'autres  tout  échauffées  de  mauvaise  doctrine  et  de 
polémique  douteuse. 

Un  jour  cependant,  au  milieu  de  cet  amical  com- 
merce, Péguy  fut  vivement  heurté.  Il  était  question 
de  Bergson.  Quoique  Jaurès  eût  à  peine  feuilleté  un 
de  ses  ouvrages,  le  sujet  ne  l'embarrassa  point.  Il  se 
mit  à  reconstruire  et  à  exposer  la  philosophie  berg- 
sonienne  tout  entière  d'un  seul  jet  et  avec  une 
rapidité  étourdissante,  treize  minutes,  à  ce  que 
Péguy  prétend.  Celui-ci,  dans  sa  vénération  pour  son 
maître  de  Normale,  n'en  fut  pas  peu  scandalisé  et  il 
lui  sembla  que  Jaurès  venait  de  franchir  le  point  à 
partir  duquel  il  fallait  se  méfier  de  son  trop  fertile 
esprit.  L'observation  est  très  exacte,  quoique  de  pure 
intuition.  Si  mauvais  philosophe  que  fût  et  dût 
toujours  demeurer  Péguy,  il  discernait  que  ce  qu'il 
y  avait  de  mauvais  chez  son  compagnon,  si  séduisant 
comme  causeur  généreux,  grand  lettré,  homme  d'im- 
pressions et  homme  de  cœur,  c'était  le  philosophe. 
L'extrême  facilité  avec  laquelle  il  le  voyait  mettre 
sur  pied,  séance  tenante,  un  système  de  métaphy- 
sique, l'alarmait.  Avec  un  peu  d'analyse,  il  en  eût 
entrevu  le  secret  ;  il  eût  compris  que  si  Jaurès  n'avait 


183  CHARLES    PÉGUY 

aucune  peine,  s'il  ne  lui  fallait  guère  que  le  temps 
matériel  de  parler  et  d'écrire,  pour  édifier,  non  seule- 
ment des  systèmes  de  métaphysique,  mais  des  théo- 
ries de  grande  envergure  et  spécieuses  sur  des  ques- 
tions de  toutes  sortes,  les  plus  étendues,  les  plus 
complexes,  les  plus  techniques,  les  plus  étrangères 
à  ses  premières  études,  c'est  qu'il  procédait  à  la 
façon  d'un  architecte  qui,  afin  de  manier  plus  aisé- 
ment et  plus  vite  ses  matériaux,  commencerait  pîr 
les  vider  d'une  part  de  leur  substance  résistante.  Les 
faits,  les  réalités,  les  données  rationnelles  ou  expéri- 
mentales sur  lesquelles  il  spéculait  et  qu'il  envelop- 
pait dans  ses  vues  systématiques,  il  était  loin  de  les 
recevoir  dans  leur  rigueur  et  leur  plénitude.  Par  un6 
opération  préalable  et  instinctive,  il  les  allégeait  d'une 
part  de  leur  contenu,  il  en  amollissait,  en  délayait,  en 
troublait  la  notion,  non  pas  au  point  qu'elles  en  de- 
vinssent grossièrement  méconnaissables,  assez  pour 
les  rendre  malléables  aux  combinaisons  de  l'imagina- 
tion inspirée  par  la  passion  ou  le  sentiment  et  dirigée 
par  la  rhétorique.  Les  constructions  qu'il  élevait 
de  la  sorte  réalisaient  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  le  fabuleux  dont  elles  n'avaient  pas  la  fantaisie 
et  la  liberté  et  le  rationnel  dont  eUes  n'avaient  pas  la 
solidité.  Leur  ampleur,  leur  nombre,  témoignaient 
d'un  tempérament  puissant,  d'une  espèce  de  soufïle 
inlassable,  en  même  temps  que  la  caducité  de  leur 
base  et  la  lâcheté  de  leur  contexture,  accusaient  une 
intelligence  aussi  rapide  et  souple  que  moUe  et  sans 
mordant  quant  à  l'appréhensioir  du  réel  et  de  ses 
rapports.  Jaurès,  philosophe,  historien,  théoricien 
social,  économique  et  militaire,  ressemblait  à  ces 
artistes  toulousains,  capables  de  countIt  sans  arrêt 
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des  kilomètres  de  toile  ou  de  muraille  avec  des  figures 
et  des  décors  qui,  au  premier  coup  d'œil,  font  un 
effet  trompeur  de  faste  et  de  brillant,  mais  où  rien 
n'est  réellement  dessiné  ni  placé,  où  rien  n'a  vraiment 
de  fermeté  ni  de  contour.  J'ai  toujours  été  surpris 
qu'il  n'ait  pas  apporté  au  public  le  plan  synthétique 
de  l'Etat  socialiste,  dont  M.  Clemenceau  lui  avait, 
au  cours  d'un  débat  parlementaire  fameux  en  son 
temps,  malignement  arraché  la  promesse.  Pour  Jaurès, 
cela  représentait  à  peine  trois  journées  de  travail, 
une  fresque  de  plus.  Cette  fois,  il  se  méfia  de  l'effet 
produit.  L'entreprise  était  trop  monumentale.  En  un 
sens,  rien  n'était  plus  éloigné  de  son  idéalisme  senti- 
mental d'homme  de  1848  que  la  philosophie  marxiste 
qui  ramène  toutes  les  questions  humaines  à  la  ques- 
tion économique,  à  la  question  du  ventre,  comme  on 
l'a  dit.  Mais,  d'autre  part,  la  doctrine  le  séduisait 
par  son  côté  massif.  Cet  entassement  d'histoire  uni- 
verselle, de  statistique  et  de  prophétisme,  tout  farci 
d'érudition  déformée,  ne  lui  semblait  pas  une  matière 
trop  lourde  pour  l'animer  de  son  éloquence  quasi- 
cicéroniennc,  l'échauffer  de  ses  grandes  et  grosses 
images,  l'entraîner  dans  le  torrent  de  son  panthéisme 
conciliateur. 

Ces  dons  de  rhéteur  Imaginatif  aident  à  comprendre 
ce  qui  serait  fait  pour  étonner,  pour  scandaliser,  dans 
la  direction  politique  suivie  par  Jaurès  depuis  1902. 
L'homme  du  Parlement  qui  agitait  les  idées  en  appa- 
rence les  plus  généreuses  et  qui  avait  coutume  d'élever 
le  débat  jusqu'aux  hautes  perspectives  de  l'histoire 
universelle,  s'est  soumis,  dans  sa  conduite  publique, 
à  la  discipline  étouffante  et  au  dogmatisme  sectaire 
du  socialisme  unifié  ;  ce  lyrique  a  soutenu  de  toutes 
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ses  forces  la  politique  ou  plutôt  l'aventure  néo- 
radicale  du  Ministère  Combes,  aventure  à  laquelle 
est  resté  le  nom  de  «  régime  abject  »  que  lui  décerna 
un  autre  radical,  M.  Millerand,  et  dont  la  qualité,  le 
niveau  se  révèlent  suffisamment  au  fait  qu'elle  a 
sombré  dans  une  affaire  comme  celle  des  fiches  de 
délation  ;  ce  prophète  a  cherché  la  garantie  de  la 
paix  européenne  dans  l'effacement  et  le  renoncement 
de  la  France  et  dans  un  système  d'abandons  et  de 
capitulations  au  jour  le  jour  devant  l'arrogance  et 
les  prétentions  allemandes.  Mais  Jaurès  voyait  les 
choses  sous  un  autre  jour  que  nous.  Les  créations 
grandiloquentes  de  son  verbe  enveloppaient  ses 
actions  d'un  mirage  transfigurateur.  Elles  évoquaient 
par  delà  celles-ci,  un  but  dont  la  grandeur  mystique 
relevait,  à  ses  yeux,  la  petitesse  humiliante  des 
moyens  employés  pour  le  réaliser,  moyens  qu'il  ne 
cessait  pas  d'illustrer  de  son  verbe  sonore,  avec  l'épa- 
nouissement d'un  jeune  maître  de  conférences,  tout 
enivré  de  faire  sa  première  leçon.  Sa  docilité  retentis- 
sante, mais  plutôt  craintive,  à  l'égard  des  rudes  et 
funèbres  pions  de  l'école  unifiée  ;  la  basse  inspira- 
tion de  la  politique  intérieure  à  laquelle  il  prêtait  les 
mains,  tout  en  se  les  en  lavant,  l'aide  morale  que  ses 
propos  apportaient  à  l'Allemagne,  tâtant  et  harcelant, 
afin  de  l'accroître,  notre  faiblesse  présumée  ;  tout 
cela  pouvait  paraître  désolant,  gros  de  calamités  et 
de  gâchis  à  un  esprit  qui  en  jugeait  avec  la  simple 
raison  naturelle  et  sans  les  lumières  de  l'instinct 
prophétique.  Pour  Jaurès,  tout  cela  rapprochait  le 
monde  du  terme  messianique,  du  suprême  résultat 
de  l'histoire  ;  tout  cela  préparait  en  douceur  l'effon- 
drement de  la  société  bourgeoise  et  des  Etats  natio- 


LES    CHAPELLES    LITTÉRAIRES  186 

naux,  le  triomphe  de  l'Internationale  ouvrière, 
inspirée  d'un  esprit  religieux  nouveau,  dont  la  source, 
depuis  longtemps  bouillonnante  chez  les  penseurs 
allemands,  de  Luther  à  Fichte,  avait  acquis  une  bien 
autre  puissance  de  diffusion  depuis  qu'il  la  mêlait 
aux  flots  bruyants  de  la  Garonne  toulousaine.  Les 
socialistes  allemands  allaient  en  être  les  premiers 
soulevés  et,  s'il  fallait  nous  ftire  tout  petits  devant 
le  casque  à  pointe,  ce  n'était  que  pour  leur  laisser  la 
tranquillité  et  le  temps  de  préparer  chez  eux  la 
révolution  internationaliste  dont  ils  couvaient  le 
dessein  avec  une  pensée  de  tendresse  spéciale  à 
l'adresse  du  prolétariat  français.  Jaurès  marchait 
dans  un  rêve  ;  mais  la  hauteur  de  ce  rêve  deveit  être 
tout  illusoire  et  tenir  surtout  dans  les  mots,  puisqu'il 
y  pouvait  marcher  en  pataugeant  dans  les  réalités 
les  plus  fâcheuses,  avec  des  semelles  de  plomb. 

Résumer  la  politique  de  Jaurès,  postérieure  à 
l'affaire  Dreyfus,  c'est  résumer  la  substance  des 
accusations  qui  remplissent  les  pamphlets  dont 
l'accablera  Péguy.  Mais  nous  avons  anticipé  sur 
l'ordre  des  temps  et  il  nous  faut  revenir  à  la  nais- 
sance de  cette  brouille,  que  la  politique  de  Jaurès 
aggravera  et  rendra  irréparable,  mais  dont  elle  n'a 
pa?  été  la  raison  déterminante.  Péguy  n'a  pas  attendu 
le  développement  de  cette  politique  pour  se  séparer 
du  grand  homme.  Il  l'a  sentie  venir  et  cela  lui  a 
sufii.  Il  a  rompu  avec  Jaurès  à  cause  d'un  soupçon 
d'ordre  très  général  conçu  contre  sa  personnalité 
morale  plutôt  qu'en  vertu  de  griefs  positifs  et  acquis. 
Il  a  rompu  le  jour  où  il  a  vu  Jaurès  se  lier  par  les 
plus  étroits  engagements  de  parti  en  devenant  direc- 
teur de  y  Humanité.  Il  lui  a  paru  que  pour  un  homme 
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tel  que  Jaurès  avait  été  jusque-là  à  ses  yeux  juvéniles, 
ayant  pour  vraie  vocation  de  dire  à  ses  contempo- 
rains le  vrai  et  le  juste  sur  les  affaires  publiques,  libre- 
ment, sans  compromissions,  en  toute  pureté  de  cons- 
cience, le  fait  de  subordonner  sa  pensée  aux  volontés, 
aux  intérêts,  aux  ambitions  électorales  et  autres  d'un 
parti  dont  il  n'était  pas  le  maître  et  par  lequel  il  était 
plutôt  maîtrisé,  ce  fait  constituait  une  déchéance, 
un  consentement  anticipé  à  la  mauvaise  foi  quoti- 
dienne, l'asservissante  acceptation  des  plus  troubles 
responsabilités.  Après  que  cette  pensée  eut  com- 
mencé d'attrister  leurs  rapports,  ceux-ci  durèrent  peu. 
Péguy  nous  a  peint,  dans  une  page  qui  n'est  pas  sans 
poésie,  leur  dernière  rencontre,  leur  dernière  poignée 
de  main,  quand  Jaurès  le  quitta  dans  la  rue  pour 
prendre  un  fiacre  qui  allait  le  conduire  à  ses  affaires 
directoriales.  Péguy  le  vit  partir  comme  on  verrait 
s'éloigner  vers  Sodome  une  vierge  pure  ou  un  enfant 
de  chœur  se  perdre  dans  les  mauvais  lieux.  Bientôt  il 
allait  songer  qu'il  y  a  des  vierges  qui  ont  la  vocation 
de  ne  plus  l'être,  et  des  enfants  de  chœur  qui  ont  de 
la  voix  pour  tous  les  cantiques.  Sa  réprobation 
dégénéra  en  mépris  furieux  quand  il  eut  l'impression 
qu'à  mesure  que  Jaurès  s'enfonçait  dans  ses  lourdes 
servitudes,  il  devenait  plus  béat  de  vision  et  plus 
fastueux  de  verbe. 

Représentons-nous  la  douloureuse  faiblesse  de  la 
position  de  Péguy  en  ces  crises  de  son  existence.  Cette 
position  est  très  faible,  parce  qu'elle  est  très  fausse. 
La  foi  qui  lui  a  été  commune  avec  Herr  et  Jaurès, 
l'idée  de  mettre  en  question  toutes  les  institutions 
de  la  société  et  de  la  patrie  à  propos  de  l'affaire 
Dreyfus,  ou,  pour  parler  un  langage  charlatanesque, 
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à  la  Jaurès,  l'idée  de  donner  à  une  revendication  de 
justice  individuelle  l'ampleur  d'une  revendication 
de  justice  sociale,  voilà  ce  qu'il  a  interprété  à  sa 
façon,  mais  n'a  pas  encore  répudié  formellement. 
Jaurès  donc,  qui  veut  agir  avec  puissance  au  service 
de  cette  cause,  dans  des  conditions,  pourrait-il  dire, 
nécessairement  imparfaites  et  mêlées  comme  sont 
toujours  les  conditions  de  l'action  humaine,  mais,  qui, 
la  bonté  de  la  cause  étant  admise,  valent  beaucoup 
mieux  que  rien,  Jaurès  a  complètement  barre  sur 
cet  ami  mécontent,  aigri  peut-être,  dont  les  plaintes 
vont,  au  fond,  à  lui  reprocher  d'avoir  su  mettre  sur 
pied  un  grand  instrument  de  lutte  et  de  conquête. 
En  réalité  et  dans  le  for  intérieur,  la  foi  de  Péguy 
que  nous  avons  trouvée  si  inquiète  déjà,  si  soup- 
çonneuse et  mêlée  d'hérésie  dans  ses  hostiles  colloques 
avec  M.  Herr,  est  maintenant  en  ruines.  L'entreprise 
où  il  s'est  jeté  passionnément  s'est  gâtée  à  ses  yeux  ; 
elle  lui  apparaît  sous  de  mauvais  aspects  qu'il  se 
fait  un  âpre  et  insultant  plaisir  de  creuser.  Il  éprouve 
ce  grand  malaise  moral  que  connurent,  dans  la  vic- 
toire même  de  leur  parti,  maints  dreyfusards  d'élite, 
à  qui  un  doute  ne  venait  pas  d'ailleurs  au  sujet  du 
cas  judiciaire  qui  avait  été  le  point  de  départ  de 
cette  immense  agitation,  et  pour  lesquels  M.  Danie 
Halévy  a  porté  un  témoignage  pathétique  et  lucide 
en  sa  belle  Histoire  de  quatre  ans.  L'idée  de  la  patrie 
avec  les  fols  ou  méchants  contempteurs  de  laquelle 
il  a  fallu,  hélas  1  s'associer,  faire  bande,  dont  il  a 
fallu  laisser  le  doux  éclat  s'obscurcir  dans  sa  propre 
pensée  afin  de  créer  le  tumulte  public  capable  d'im- 
poser la  revision  et  l'annulation  du  procès  Dreyfus, 
cette  idée  le  ressaisit  et  le  hante  par  mille  prises 
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obscures.  Ah  !  si  c'était  d'elle  qu'il  parlait  à  Jaurès, 
s'il  lui  disait  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  du  dreyfusisme 
une  écluse  ouverte  qui  laissera  passer  sur  la  France 
le  flot  délétère  et  mortel  de  l'internationalisme,  mais 
de  réconcilier  le  dreyfusisme  honnête  avec  l'âme 
blessée  de  la  France,  sans  doute  un  tel  langage  serait- 
il  tenu  en  pure  perte,  car  ce  criard  est  sourd,  du  moins 
l'attitude  de  Péguy  dans  leurs  derniers  entretiens 
serait-elle  franche  et  forte.  Mais  cela,  Péguy  ne  se  le 
dit  pas  encore  clairement  à  lui-même  ;  il  a  de  trop 
loin  à  revenir.  Cruellement  déçu  de  sa  foi  d'hier,  il 
ne  s'est  pas  rallié  à  la  foi  nouvelle  autour  de  laquelle 
se  resserreront  les  énergies  de  son  âme.  Il  est  divisé, 
déchiré,  et  par  là  même,  il  est  annulé.  Comme  il 
aurait  besoin  d'un  temps  de  méditation,  de  retraite, 
où  il  trouverait,  à  défaut  d'un  équilibre  qui  ne  semble 
pas  fait  pour  lui,  un  objet  nouveau  et  mieux  choisi 
de  ses  ardeurs  militantes  !  Il  en  sortirait  un  nouvel 
homme.  Hélas  !  ni  la  retraite,  ni  la  méditation  ne 
seront  jamais  son  lot  ;  la  nature  et  le  destin  l'ont 
marqué  de  ceux  dont  la  vie  doit  toujours  aller  un 
train  d'enfer.  Il  y  a  les  Cahiers  de  la  quinzaine  à  faire 
marcher  et  à  fournir  de  copie.  Il  y  a  surtout  l'orgueil 
de  Péguy,  ce  grand  orgueil  dont  on  aura  pu  sentir 
circuler  l'inspiration  dans  le  cours  de  son  existence 
et  de  ses  idées  généreuses,  tel  qu'il  s'est  déroulé 
jusqu'à  présent,  et  grâce  auquel  les  graves  difficultés 
que  son  état  d'esprit  devrait  lui  créer  dans  l'accom- 
plissement de  sa  mission,  n'affaiblissent  pas,  chez  lui, 
le  sentiment  de  sa  puissance  et  de  son  autorité  pour  la 
remplir.  Il  se  trouve  dans  une  sorte  d'impasse  intel- 
lectuelle et  morale.  Il  s'en  fera  un  mérite.  Il  imaginera 
des  raisons  pour  tirer  gloire  de  son  embarras  ;  il  en 
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construira  l'apologie.  C'est  de  là  qu'est  sortie  sa 
fameuse  théorie  de  «  la  Mystique  »  et  de  «  la  Politique  » 
à  qui  la  débilité  de  certaines  têtes,  la  distraction  de 
certaines  autres  ont  fait  une  espèce  de  sort  parmi  les 
doctrines  contemporaines,  comme  si  elle  était  le 
fruit  de  la  réflexion  méthodique,  alors  qu'elle  n'offre 
qu'un  expédient  improvisé  où  éclate  l'inhabi- 
leté de  Péguy  à  former  correctement  la  moindre  idée 
générale. 

Cette  théorie  est  très  incommode  à  exposer,  parce 
qu'elle  généralise  un  fait,  qui  n'est  pas  précisément 
imaginaire,  mais  que  l'imagination  de  Péguy  déforme 
au  point  de  le  rendre  quasi  fabuleux.  Ce  qu'il  appelle 
«  la  Mystique  »  serait  le  sentiment  qui  s'attache  à  une 
cause  révolutionnaire  à  son  début,  quand  elle  a  encore 
contre  elle  tout  le  poids  de  l'ordre  établi  et  qu'elle  ne 
vit  que  du  dévouement  et  de  la  foi  de  quelques  cœurs 
désintéressés.  Dans  cette  phase  initiale,  virginale, 
elle  est  encore  parfaitement  pure,  elle  possède  une 
sorte  de  valeur  infinie,  bien  supérieure  à  la  valeur 
intrinsèque  des  plans  de  réforme  apportés  par  ses 
défenseurs  ainsi  qu'à  celle  des  motifs  par  lesquels  ils 
les  justifient.  Extrême  est  le  dédain  de  Péguy,  tant 
pour  le  but  et  l'objet  concret  d'une  entreprise  poli- 
tique, religieuse  ou,  comme  on  dit,  sociale,  que  pour 
les  arguments  dont  ses  promoteurs  se  servent  pour 
la  prouver  légitime  ou  salutaire.  Cela  ne  l'intéresse 
point.  Maurras  a  des  raisons  merveilleuses  en  faveur 
de  la  Monarchie  ;  un  autre  en  aura  à  l'avantage  de  la 
République.  Les  unes  et  les  autres  se  valent.  Ce  qui 
compte,  c'est  qu'il  y  ait  des  gens  prêts  à  se  faire  tuer 
pour  la  République,  prêts  à  se  faire  tuer  pour  le 
roi.  On  croit  que  la  critique  des  philosophes  et  des 
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savants  incrédules  a  fait  tort  à  la  foi  catholique. 
)uelle  erreur  !  c'est  l'ardeur  religieuse  qui  a  défailli 
ail  cœur  de  l'Eglise  elle-même.  Que  cette  ardeur  se 
ranime  et  Voltaire,  Renan  seront  comme  s'ils  n'a- 
vaient pas  existé  ;  les  difficultés  que  l'intelligence  des 
modernes  trouve  dans  le  dogme  s'évanouiront  par 
uchantement,  n'ayant  jamais  eu  l'importance  qu'on 
leur  prête.   Pour  Péguy,   démontrer  une   doctrine, 
c'est  la  faire  tomber  dans  le  domaine  vulgaire,  c'est 
ouvrir  autour   d'elle    des  voies  d'un  accès  plat  et 
banal    par   où   trop    d'esprits    y    pourront    entrer. 
Y  étant  entrés,  ils  la  modèleront  à  leur  image,  ils 
l'abaisseront  à  leur  niveau.  Ils  la  rendront  capable 
de  réussir,  et  c'est  tout  dire  1  Les  chances  de  succès 
étaient  faibles,  tant  que  ce  succès  était  désiré  au  nom 
d'un  idéal  débordant  toute  définition  et  toute  limite  ; 
elles  deviennent  grandes,  dès  qu'il  est  poursuivi  sous 
l'inspiration  des  intérêts  d'un  groupe,  pour  lequel 
cet  idéal  n'est  plus  qu'un  prétexte,  et  qui  vise  à  la 
victoire  afin  de  l'exploiter  à  son  profit  et  de  fonder 
sur  elle  sa  domination.  Quand  une  cause  militante 
en  arrive  à  ce  point,  elle  est  devenue  une  affaire  poli- 
tique. La  Mystique  qui  l'avait  fait  naître  a  dégénéré 
en  Politique.  Péguy  a  vu  cela  dans  l'évolution  du 
dreyfusisme  et  û  s'excite  la  tête  à  ce  sujet  jusqu'à 
se  convaincre  qu'il  a  saisi  dans  cette  expérience  le 
phénomène  le  plus  général  et  comme  la  loi  dominante 
de  l'histoire  de  l'humanité.  Tout  ce  qui  s'est  établi, 
s'est  organisé,  a  régné  parmi  les  hommes,  en  fait 
d'institutions    politiques,    religieuses,    morales    ou 
littéraires,  a  commencé  dans  l'élan  sublime  de  la 
^Mystique  et  a  fini  dans  les  combinaisons  de  la  Poli- 
tique.  On  retrouve  là   un  souvenir  manifeste   du 
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fameux  élan  vital  de  la  métaphysique  bergsonienne, 
acte  primitif  par  lequel  toutes  choses  se  créent  et 
dont  les  jets,  d'abord  bouillonnants,  se  figent  bientôt, 
se  posent  et  se  durcissent  en  une  matière  refroidie  qui 
s'offre  à  l'analyse  de  l'intelligence  ;  car  l'intelligence, 
comme  on  le  sait,  n'a  de  compétence  et  de  pénétra- 
tion qu'à  l'égard  de  ce  qui  est  inerte  ou  demi-mort. 
J'ai  dit  pourquoi  je  laisserais  M.  Bergson  hors  de 
cause.  Quant  à  la  propre  théorie  de  Péguj^  ce  qu'elle 
peut  renfermer  de  juste  me  paraît  lapidairement 
exprimé  dans  la  célèbre  légende  de  Forain  à  propos 
de  la  République  :  «  Ah  !  comme  elle  était  belle  sous 
l'Empire  !  »  Toute  la  philosophie  du  sujet  tient  dans 
ces  mots,  infiniment  plus  riches  de  sens  et  de  bon 
sens  que  tout  l'embrouillamini  péguyste.  Péguy  ne 
A'^eut,  dans  une  entreprise  de  révolution,  ou  de  demi- 
révolution  politique,  tenir  compte  que  de  la  qualité 
morale  de  ceux  qui  la  fomentent,  du  degré  d'abné- 
gation dont  ils  sont  capables.  Il  écarte  le  jugement 
de  la  raison  et  du  sens  pratique  sur  la  valeur  de  l'objet 
qu'elle  se  propose.  Or,  rien  n'est  plus  nécessaire 
qu'un  tel  jugement  pour  nous  éclairer  sur  cette  ques- 
tion même  de  moralité.  Il  y  a,  comme  on  dit,  des 
honnêtes  gens  partout.  Mais  il  s'en  trouvera  plus  dans 
un  parti  réfléchi  dont  les  idées  et  visées  généreuses 
n'ont  pas  été  conçues  au  mépris  des  possibilités 
humaines  et  de  la  nature  des  choses,  que  dans  un  parti 
dont  la  générosité  d'intention  ne  prend  corps  que 
sous  les  formes  de  l'excès,  de  l'utopie  et  de  la  chi- 
mère. Celui-ci  pourra  inspirer  à  des  esprits  faux  ou 
trop  jeunes  des  dévouements  très  honorables,  de 
grands  sacrifices  ;  il  attirera  sûrement  à  lui  la  déplo- 
rable   cohorte    des    agités,    des    déséquilibrés,    des 
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inquiets,  des  inadaptés,  des  instables  et  des  pêcheurs 
en  eau  trouble,  tous  amateurs  de  l'aventure,  quelle 
qu'elle  soit,  et  de  la  subversion  pour  la  subversion. 
Au  contraire,  une  entreprise  qui  ne  promet  pas  l'im- 
possible aura  beau  comporter  des  risques,  elle  exer- 
cera sur  cette  clientèle  dangereuse  beaucoup  moins 
d'attrait.  Supposons  le  succès  venu.  Il  pourra  sans 
doute  avoir  quelque  chose  de  corrupteur  pour  la 
meilleure  et  la  plus  juste  des  causes,  en  ce  sens  qu'il 
lui  conciliera  des  zélateurs  de  la  dernière  heure  dont 
les  mobiles  n'auront  rien  de  commun  avec  ceux  qui 
hantent  habituellement  l'àme  des  héros  ;  du  moins, 
la  conformité  de  ce  que  préconisent  les  promoteurs 
de  cette  cause  avec  l'intérêt  général  et  le  bien  public, 
constituera-t-il  pour  eux  le  plus  fort  présers'atif 
ontre  la  tentation  d'abuser  de  la  victoire  à  leur 
profit  personnel.  En  outré,  ils  ne  sauraient  faire 
durer  ce  qu'ils  auront  fait  réussir,  s'ils  perdaient  tout 
à  fait,  en  réussissant,  l'ardeur  noble  et  désintéressée 
qui  leur  fit  commencer  la  lutte  ;  car,  quoi  qu'en  dise 
Péguy  et  pour  parler  son  jargon,  une  «  politique  » 
établie,  qui  se  dépouillerait  de  toute  «  mystique  » 
et  ne  représenterait  plus  qu'une  combinaison  glacée 
d'intérêts  et  de  pur  empirisme,  serait  aussi  sûrement 
condamnée  à  périr  qu'un  arbre  dépourvu  de  sève. 
Ceux  que  le  succès  menacera  de  corrompre  complète- 
ment, ce  seront  les  annonciateurs  de  l'irréalisable. 
Ne  pouvant  exécuter  les  prophéties  au  nom  desquelles 
ils  menaient  la  bataille,  ils  ne  trouveront  d'autre 
usage  à  faire  du  pouvoir  qu'ils  auront  acquis  que  de 
se  nantir  eux-mêmes  et  leurs  créatures,  ce  qui  mon- 
trera une  fois  de  plus  la  pente  fatale  qui  mène,  je  ne 
dirai  pas  de  la  mystique  à  la  politique,  mais  du  fana- 
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tisme  à  l'intrigue  et  du  charlatanisme  à  la  gabegie. 
Alors  les  belles  âmes  qui  s'étaient  mêlées  à  leurs 
troupes,  ne  reconnaissant  pas  dans  cette  curée  le 
labarum  supra-terrestre  qui  les  guidait,  auront  lieu  de 
méditer  amèrement  à  ce  qui  leur  arrive  et  de  découvrir 
les  inconvénients  de  l'idéalisme.  Au  fond,  c'est  l'atti- 
tude où  nous  surprenons  Péguy,  en  dépit  des  inven- 
tions confuses  auxquelles  il  se  livre  pour  avoir  raison 
quand  même.  Libérée  des  nuages  qui  l'obscurcissent 
et  ri  menée  à  son  interprétation  véritable,  sa  théorie 
juge  tout  ce  qu'il  y  eut  d'anarchique  absurdité  à  cher- 
cher une  prétendue  régénération  sociale  dans  l'ébran- 
lement systématique  des  institutions  qui  avaient  eu 
momentanément  à  souffrir  de  l'affaire  Dreyfus. 

Mais  tandis  qu'il  se  débat  de  la  sorte  dans  l'écume 
de  cette  grande  commotion,  tandis  qu'il  exalte 
cette  «  Mystique  »  vouée  au  sort  le  plus  noble,  qui  est 
d'être  éternellement  vaincue,  on  le  voit  ouvrir  sa 
pensée  à  une  influence  meilleure.  Il  témoigne  de 
l'amitié  à  des  hommes  publics  qui  représentent  le 
propre  contraire  de  cette  exaltation  et  de  cet  échauf- 
fement  morbide,  à  des  hommes  honnêtes,  patriotes, 
pondérés,  positifs,  que  les  progrès  de  leur  jugement 
et  le  développement  de  leurs  responsabilités  ont 
conduits  jusqu'à  une  position  étrangère  à  tous  les 
partis,  à  toutes  les  sectes,  et  d'où  ils  embrassent  toutes 
les  données  de  l'intérêt  national,  tel  qu'il  se  présente 
à  l'heure  où  ils  ont  à  agir.  Ainsi  un  Millerand.  Bientôt 
il  va  faire  un  progrès  de  plus  et  se  rallier  exclusive- 
ment à  la  seule  cause  dont  le  service,  nécessairement 
pur,  ne  comporte  aucune  équivoque  de  sens  et  ne 
réserve  à  ceux  qui  s'y  seront  donnés  aucune  désillu- 
siou  morale,  quoi  qu'il  arrive  :  le  service  de  la  France. 


VI 

LA  CAMPAGNE  CONTRE  LA  SORBONNE 


Parmi  les  milieux  français  où  s'est  fait  sentir  l'in- 
fluence de  la  «  révolution  dreyfusienne  »,  comme 
a  dit  et  fort  bien  dit  (car  ce  fut  une  révolution  au 
petit  pied),  M.  Georges  Sorel,  nul  n'en  a  été  aussi 
profondément  et  durablement  touché  que  le  milieu 
universitaire.  La  Sorbonne,  l'Ecole  Normale,  les 
bureaux  de  l'Instruction  publique  furent  gagnés  par 
un  esprit  nouveau,  qui  s'y  heurta  certes  contre  bien 
des  résistances  intérieures,  mais  y  conquit  assez  de 
pouvoir  pour  modifier  à  son  image  tout  ce  qui  prend 
sa  source  à  ces  centres  d'autorité  spirituelle  et  tem- 
porelle :  doctrines  et  méthodes  de  l'enseignement  à  ses 
divers  degrés,  institutions  des  études  et  des  examens, 
travaux  savants  des  professeurs  et  des  candidats  au 
doctorat,  choix  du  personnel,  du  moins  pour  les 
fonctions  directrices.  En  dehors  de  l'Université,  ce 
changement  suscita  des  résistances  encore  plus  vives, 
parce  qu'elles  étaient  plus  libres.  Et  la  thèse  commune 
aux  écrivains  qui  y  prirent  part  fut  que  les  réformes 
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OU  les  prétendues  réformes  recommandées  par  la 
Sorbonne  ne  touchaient  pas  seulement  à  des  détails 
de  pédagogie,  bons  à  discuter  entre  professionnels, 
mais  qu'elles  portaient  sur  les  principes  naturels  et 
généraux,  sur  les  méthodes  nécessaires  et  fondamen- 
tales de  l'éducation  des  esprits  et  qu'elles  avaient 
pour  tendance  ou  devaient  tout  au  moins  avoir  pour 
effet  fatal  de  les  bouleverser  et  de  les  ruiner.  La  Sor- 
bonne était  accusée  de  mettre  docilement  son  in- 
fluence au  service  de  toutes  les  influences  modernes 
et  contemporaines  qui  font  de  la  conservation  et  de 
la  transmission  de  la  haute  culture  intellectuelle  une 
tâche  beaucoup  plus  rude  et  difficile  à  remplir,  un 
résultat  beaucoup  plus  malaisé  à  assurer  dans  l'état 
social  d'aujourd'hui  que  dans  la  société  d'autrefois. 
Personne  certes  ne  lui  eût  demandé  de  travailler  à 
l'anéantissement  de  ces  influences  et  de  se  placer 
en  travers  du  siècle  en  déclarant  la  guerre  au  déve- 
loppement de  la  démocratie,  aux  progrès  de  l'indus- 
trialisme, à  l'accroissement  de  la  spéculation  et  du 
rôle  social  de  l'argent.  Mais  ces  mouvements  puis- 
sants et  solidaires,  qu'il  serait  aussi  vain  de  maudire 
que  chimérique  de  vouloir  briser,  peuvent  être  envi- 
sagés dans  deux  dispositions  fort  différentes,  dont  l'une 
mérite  le  nom  de  libérale  et  l'autre  doit  être  appelée 
servile.  Ou  bien  on  les  tient  pour  des  forces  contre 
lesquelles  il  y  a  lieu  et  il  est  possible,  particulièrement 
dans  un  pays  qui  possède  les  fortes  et  incomparables 
traditions  de  culture  de  la  France,  de  sauvegarder  et 
de  maintenir  tout  ce  que  d'elles-mêmes  elles  tendaient 
à  détruire  ou  à  abaisser  de  précieux  dans  l'ordre 
spirituel.  Ou  bien  on  les  prend  pour  des  souverainetés 
nouvelles  devant  lesquelles  il  n'y  a  qu'à  s'incliner 
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en  leur  livrant  tout.  Il  est  évident  que,  si  ce  second 
point  de  vue  prévaut,  surtout  s'il  est  accepté  des 
autorités  professionnellement  préposées  à  la  culture 
des  intelligences,  nous  ne  tarderons  pas  à  Vivre  dans 
un  monde  inhabitable  pour  l'esprit  et  dominé  par 
l'indifférence  la  plus  brutale  à  l'égard  de  toutes  les 
connaissances  qui  n'ont  pas  une  application  pratique, 
immédiate  et  matérielle,  à  l'égard  des  curiosités 
désintéressées  et  délicates  de  la  pensée,  des  finesses  et 
des  beautés  des  beaux-arts. 

Ce  que  les  adversaires  et  censeurs  de  la  Sorbonne 
lui  reprochaient,  c'était  de  penser  et  d'agir  comme  si 
une  telle  perspective  ne  lui  eût  pas  seulement  paru 
représenter  un  avenir  inévitable,  mais  qu'elle  lui  eût 
encore  agréé  et  souri.  Ce  qu'ils  lui  reprochaient, 
c'était  de  ne  pas  faire  seulement  vis-à-vis  de  ce  «  pan- 
béotisme  »  où  Renan  nous  voyait  conduits  par  les 
courants  matérialistes  de  la  civilisation  moderne, 
figure  de  résignée,  mais  d'en  favoriser  l'avènement, 
de  s'appliquer  à  lui  aplanir  la  voie,  en  réclamant  la 
suppression  de  toutes  les  institutions  traditionnelles 
où  il  pouvait  trouver  un  obstacle.  La  Sorbonne  ne  se  i 
contentait  pas  de  déserter  la  cause  de  la  culture.  Elle  i 
se  posait  contre  elle  en  ennemie,  elle  lui  faisait  un  \ 
procès  en  inventant  des  raisons  pour  prouver  que 
tout  ce  qui  avait  passé  jusqu'à  présent  pour  composer 
une  éducation  supérieure  de  l'esprit  avait  perdu  son 
titre  et  sa  valeur  dans  l'état  nouveau  des  sociétés 
humaines,  tels  ces  organe"s  rendus  inutiles  par  l'évolu- 
tion la  plus  récente  des  espèces  animales  et  qui  ne 
figurent  plus  dans  leur  constitution  que  comme  de 
vaines  survivances  antédiluviennes.  La  Sorbonne 
ourdissait  une  espèce  de  sophistique  générale  ayant 
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pour  conclusion  de  légitimer  et  de  consacrer  la  bar- 
barie intellectuelle  dont  nous  étions  menacés.  Jamais, 
dans  le  cours  de  son  existence  tant  de  fois  séculaire, 
elle  ne  s'était  vue  l'objet  d'un  pareil  grief.  On  s'était 
souvent  plaint  de  sa  médiocrité,  ce  qui  ne  tirait  pas 
à  conséquence,  car  la  Sorbonne  n'a  pas  besoin  d'avoir 
du  génie,  la  solidité  lui  suffît.  Jamais  on  ne  l'avait 
précisément  traitée  de  barbare.  Quand  d'ailleurs 
on  disait  «  La  Sorbonne  »,  c'était  une  manière  de 
parler.  La  maison  contenait  encore  un  bon  nombre, 
on  peut  même  dire  une  majorité  de  maîtres  distin- 
gués ou  remarquables,  dont  le  jugement,  le  cœur  s'in- 
surgaient  en  silence  contre  cette  entreprise  de  dégra- 
dation systématisée.  On  en  avait  à  un  parti  qui,  grâce 
à  l'accord  de  ses  tendances  avec  celles  du  pouvoir 
politique  radical-socialiste,  était  parvenu  à  y  dominer 
et  à  en  occuper,  si  j'ose  dire,  la  façade. 

Les  actes  positifs,  les  tentatives  déterminées  où 
se  manifesta  cette  philosophie  pédagogique  invertie 
ont  été  trop  souvent  relevés  par  la  polémique  pour 
n'être  pas  quelque  peu  connus  des  personnes  mêmes 
peu  familiarisées  avec  les  choses  de  l'enseignement. 
La  plus  notoire  fut  la  campagne  pour  la  destruction 
du  régime  des  humanités  classiques.  Ce  régime,  ayant 
pour  base  l'idée  d'une  culture  générale  de  l'esprit 
jugée  absolument  nécessaire  dans  l'exercice  des  pro- 
fessions libérales,  on  s'attaquait  à  l'idée  de  la  culture 
générale,  on  la  disait  périmée  et  même  foncièrement 
nuisible,  on  prétendait  que  la  spécialisation  profes- 
sionnelle doit  débuter  dès  les  premières  études  qui 
suivent  le  rudiment  et  que  la  préoccupation  ne  saurait 
trop  s'en  faire  sentir  dans  les  programmes  des  col- 
lèges ;  on  réclamait  la  disparition  du  latin  et  des 
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exercices  littéraires  qui  n'ont  pour  but  que  de  donner 
du  jeu  à  l'intelligence  et  de  l'orner  ;  on  les  remplaçait 
par  l'apprentissage  intensif  des  langues  vivantes  qu'il 
fallait  étudier,  non  point  pour  tirer  de  la  comparaison 
grammaticale  et  de  l'initiation  aux  littératures 
modernes  un  supplément  de  formation  intellectuelle 
et  un  perfectionnement  d'humanisme,  mais  à  seule 
fin  de  les  parler  au  sortir  du  lycée,  aussi  bien  qu'un 
cicérone  ou  un  portier  d'hôtel.  Au  total,  il  s'agissait 
de  supprimer,  en  supprimant  ce  qui  en  est  l'objet 
essentiel  et  la  raison  d'être,  l'enseignement  secondaire 
classique  lui-même,  de  façon  à  ne  laisser  subsister 
que  le  primaire  et  le  supérieur  :  le  primaire,  distri- 
buant les  connaissances  usuelles  et  des  notions  de 
morale  civique  adaptées  au  stade  présent  d'évolu- 
tion de  l'humanité  ;  le  supérieur,  ayant  pour  fonction 
de  former  les  maîtres  primaires  et  d'élaborer  des 
idées  à  leur  usage.  Ces  belles  réformes  étaient  défen- 
dues par  plusieurs  docteurs  qui  n'avaient  eu  besoin 
d'aucun  effort  pour  en  concevoir  la  beauté,  y  ayant 
instinctivement  reconnu  leur  propre  image,  dés  qu'il 
commença  d'en  être  question.  Mais,  à  supposer  qu'ils 
eussent  gardé  quelque  doute  sur  leur  valeur,  ils 
n'auraient  eu  pour  se  rassurer  qu'à  lire  'Emile  Dur- 
kheim  qui  la  démontrait  avec  une  rigueur  toute 
scientifique. 

Fils  d'un  rabbin,  professeur  à  la  Faculté  de  Bor- 
deaux, puis  à  celle  de  Paris,  excellent  homme  d'sil- 
leurs  qui  a  fait  ses  preuves  de  bon  Français,  Emile 
Durkheim  se  croyait  une  mission  de  régénération 
morale  universelle  et  il  la  poursuivait  dans  un  senti- 
ment d'ascétisme  funèbre  dont  la  tristesse  se  reflète 
dans  ses  livres  effrayants*  D  se  trompait  prodigieu- 
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sèment  sur  soi-même,  se  prenant  pour  un  esprit 
tout  moderne,  imbu  de  positivisme  et  strict  observa- 
teur de  la  méthode  expérimentale,  alors  que  son  véri- 
table personnage  était  celui  d'un  nabi  de  l'antique 
Israël,  qui  ne  s'est,  en  dépit  de  Normale,  de  l'agréga- 
tion, du  doctorat  et  de  tous  les  diplômes,  que  très 
superficiellement  frotté  à  la  civilisation  de  l'Occident 
et  n'en  a  appris,  en  tout  et  pour  tout,  que  l'art  du 
sophisme,  qu'il  pratiquait  de  très  bonne  foi  avec 
l'aveuglement  le  plus  épais  et  la  constance  la  plus 
désarmante.  Sa  doctrine  se  réduisait  à  ce  point  :  tout 
ce  que  les  sociétés  dites  civilisées  et  celles-là  surtout 
qui  se  sont  crues  plus  civilisées  que  les  autres,  ont 
adopté,  pratiqué,  approuvé  jusqu'ici  en  fait  de  mœurs 
de  traditions,  de  sentiments  généraux  et  de  goûts, 
en  fait  d'institutions  politiques,  juridiques,  économi- 
ques, littéraires  et  pédagogiques,  tout  cela  a  des 
raisons  d'être  au  sujet  desquelles  les  esprits  les  plus 
éclairés  de  ces  sociétés  sont  plongés  dans  la  plus 
complète  illusion.  Tout  cela  doit  être  considéré  du 
même  œil  et  interprété  de  la  même  façon  que  les 
superstitions  populaires  qui  passent  pour  les  plus 
inexplicables.  L'origine  en  est  du  même  genre.  Ces 
règles,  ces  coutumes,  ces  disciplines  de  tout  ordre 
dont  les  grandes  civilisations  sont  ^  fières,  où  elles 
croient  trouver  le  chef-d'œuvre  de  l'intelligence 
humaine,  et  qu'elles  se  flattent  de  justifier  par  des 
raisons  intelligibles  de  moralité,  de  bien  public, 
d'utilité,  de  beauté,  ne  sont,  à  le  bien  prendre,  qu'au- 
tant de  survivances,  plus  ou  moins  évoluées  et  trans- 
formées, du  totem  ou  culte  des  animaux  et  du  tabou 
ou  fétichisme,  qui  distinguent  les  sociétés  primitives. 
Le  droit  romain,  la  culture  classique,  la  sociabilité 
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française  sont  du  totem  et  du  tabou  qui  s'ignorent. 
La  sociologie  de  M.  Durkheim  vient  enfin,  avec  sa 
sûre  méthode,  en  éclairer  la  nature  véritable  et, 
bannissant  toutes  ces  créations  idolâtriques  du  passé 
humain,  elle  fonde  pour  la  première  fois  la  commu- 
nauté sociale  sur  des  bases  dignes  de  la  science. 
M.  Durkheim  enveloppait  ces  belles  inventions  dans 
un  fatras  de  statistiques,  de  grossière  métaphysique 
dissimulée  et  d'histoires  de  sauvages,  pour  lesquelles 
son  goût  n'aurait  eu  aucune  espèce  d'inconvénient, 
s'il  s'y  était  livré  comme  à  un  divertissement  solitaire. 
Par  malheur,  l'autorité  de  l'Etat  avait  dressé  à  ce 
fatras  une  chaire,  que  dis-je  ?  la  chaire  des  chaires, 
la  chaire  pontificale.  Tous  les  étudiants  de  la  Sor- 
bonne,  quelle  que  fût  leur  spécialité,  philosophie, 
lettres,  grammaire,  histoire,  devaient  obligatoirement 
assister  au  cours  d'Emile  Durkheim.  Il  fallait  qu'ils 
fussent  passés  par  l'école  de  la  sociologie  et  de  cette 
sociologie-là. 

Ce  fut  auprès  de  certains  professeurs  de  littérature 
du  milieu  sorbonnique  et  normalien  que  ces  théories, 
qui  ruinaient  jusqu'à  la  notion  même  de  culture 
littéraire,  obtinrent  le  plus  de  faveur.  Honteux  d'avoir 
longtemps  cru  aux  vaines  élégances  de  la  rhétorique 
et  de  l'humanisme,  ils  résolurent  de  traiter  désormais 
dans  l'esprit  sociologique,  qui  se  confondait  à  peu 
près  pour  eux  avec  l'esprit  scientifique,  les  matières 
de  leurs  études  et  de  leur  enseignement.  Les  traditions 
du  goût  qui  s'étaient  formées  depuis  Aristote  jusqu'à 
Voltaire,  Sainte-Beuve  et  Jules  Lemaître,  les  classe- 
ments, jugements,  généralités  de  l'histoire  littéraire 
qui  avaient  paru  les  plus  éprouvés  jusque-là,  furent 
universellement  écartés,   comme  ne  tenant  rien  du 
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véritable  procédé  de  la  science.  Il  fut  décidé  de  re- 
prendre à  pied-d' œuvre  toutes  les  questions  qui 
intéressent  la  littérature  et  de  les  ramener  pour  là 
première  fois  à  leurs  vraies  données  par  des  dépouille- 
ments documentaires  nouveaux  et  absolument  com- 
plets qui  feraient  apparaître  celles-là  même  qu'on 
croyait  les  plus  connues,  sous  des  aspects  insoup- 
çonnes de  la  critique  antérieure,  mais  entrevus  par 
Durkheim.  On  se  mit  à  étudier  les  auteurs  les  plus 
célèbres  des  xvi^  xvii^  et  xviii^  siècles,  comme  on 
eût  étudié  des  sujets  tels  que  l'archéologie  thibétaine 
ou  l'ancienne  langue  gauloise,  sujets  dont  on  ne  sait 
à  peu  près  rien  et  sur  lesquels  il  s'agit,  avant  toute 
chose,  de  rassembler  tout  ce  qu'on  pourra  découvrir 
de  textes  et  d'informations  matérielles.  On  se  refusait 
d'ailleurs  à  toute  distinction  d'importance  entre  les 
sujets  à  traiter  comme  entre  les  renseignements  à 
recueillir,  ceux  qu'un  vain  peuple  réputait  plats  et 
insignifiants  pouvant  être  les  plus  considérables  au 
point  de  vue  des  résultats  scientifiques.  S'agissait-il 
de  définir  les  tendances  et  les  sentiments  d'une 
époque  ?  On  s'adressait  à  tous  ceux  de  ses  écrivains 
qui  n'avaient  pas  eu  de  talent.  Se  proposait-on  d'ap- 
précier l'influence  d'un  grand  poète,  on  l'évaluait  en 
comptant  combien  de  fois  son  nom  avait  été  imprimé 
par  les  contemporains.  Les  idées  générales  étaient 
sévèrement  interdites,  l'heure  des  grandes  synthèses 
qui  devaient  couronner  cette  intelligente  accumula- 
tion de  matériaux  n'était  pas  encore  près  de  venir. 
Uft  professeur  de  philosophie  de  la  Sorbonne  déclî  rait 
volontiers  que,  dans  la  civilisation  d'aujourd'hui, 
la  photographie  des  couleurs  doit  être  plus  prisée 
que  les  idées  générales,  sans  doute  parce  qu'il  n'y  en 
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a  plus  de  bonnes  et  de  valables.  Un  jour  que  M.  Sei- 
gnobos,  occupé  à  reclasser  la  partie  historique  de 
la  bibliothèque  Albert-Dumont,  en  enlevait  tout  ce 
qui  n'était  pas  collection  de  documents  bruts,  quel- 
qu'un lui  fit  remarquer  que  les  livres  qu'il  mettait  au 
rancart  représentaient  tout  ce  qui  a  été  pensé  jus- 
qu'ici sur  les  événements  de  l'histoire.  «  Nous  ne 
sommes  plus  si  malins  1  »  répondit  le  professeur  de 
son  air  malin  ^. 

Voilà  le  procès  que  l'on  faisait  à  la  Sorbonne  ou 
plutôt  à  un  parti  qui  était  en  train  d'y  prendre  la 
haute  main,  tel  qu'il  se  dégage  d'un  ensemble  de 
publications  parues  entre  1908  et  1914  et  dont  je 
me  permets  dé  penser  que  mon  livre,  la  Doctrine 
officielle  de  l'Université,  fruit  d'un  travail  prolongé 
et  approfondi,  fut,  non  la  meilleure,  certes,  mais 
celle  où  le  sujet  est  étudié  de  la  manière  la  plus  com- 
plète et  où  il  y  a  le  plus  de  doctrine.  Péguy  prit  à 
cette  campagne  une  part  ardente,  la  plus  indépen- 
dante et  la  plus  originale  du  monde.  Ses  critiques,  ses 
attaques,  différaient  profondément  par  l'inspiration 
et  par  la  méthode,  de  celles  auxquelles  je  me  livrais 
de  mon  côté.  Le  rapport  de  voisinage  qui  exista 
entre  nous,  sans  que  nous  nous  fussions  donné  le  mot 
et  nous  connussions,  ne  me  gênera  pas  pour  en  dire 
mon  sentiment  avec  liberté  entière.  Une  partie  m'en 
paraît  admirable  et  l'écrit  où  eUe  se  développe, 
intitulé  L'argent,  est  peut-être,  en  prose,  le  chef- 
d'œuvre  littéraire  de  Péguy.  Une  autre   appelle  de 


(1)  Le  propos  sur  la  photographie  m'a  été  tenu  à  moi-même. 
L'anecdote  sur  M.  Seignobos  m'a  été  racontée.  Je  n'en  garantis  que 
la  vérité  symbolique.  Le  mot  ressemble  tellement  à  M.  Seignobos 
qu'il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  pu  l'inventer. 
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sérieuses  réserves  ;  il  ne  suffisait  pas  d'être  contre  la 
Sorbonne  pour  être  dans  le  vrai. 

Péguy  n'a  pas  présenté,  ni  essayé  de  saisir  dans 
son  ensemble,  dans  ses  origines,  ses  tenants  ou  abou- 
tissants, ses  prétextes  (dont  quelques-uns  étaient 
spécieux),  sa  philosophie,  qui  était  déplorable,  mais 
qui  ét&,it,  à  tout  prendre,  une  manière  de  philosophie, 
cette  entreprise  de  mise  sens  dessus  dessous  de 
l'éducation  publique.  Il  eût  fallu,  pour  cela,  qu'il 
analysât  des  notions,  qu'il  scrutât  des  documents, 
qu'il  raisonnât  sur  des  événements.  Ce  n'était  point  là 
son  affaire.  Les  travaux  de  la  pensée  n'ont  jamais  été 
son  affaire.  Mais  il  a  un  merveilleux  instinct  moral, 
une  sensibilité  incomparablement  fme,  et  dont 
l'acuité  irait  jusqu'à  la  rendre  parfois  un  peu  vision- 
naire, à  l'égard  de  tout  ce  qui  manifeste  des  senti- 
ments abaissés,  une  honnêteté  douteuse  de  l'âme, 
un  honneur  accommodant.  Par  ce  biais,  il  se  trouve 
juge,  étroit  sans  doute,  mais  très  sûr,  des  erreurs 
de  l'intelligence  qui  supposent  ou  produisent  une 
diminution  dans  la  qualité  des  mœurs.  N'est-ce  point 
le  cas  de  ces  erreurs-ci  ?  Ces  mauvais  universitaires, 
amateurs  de  dégradations  pédagogiques,  ne  sont-ils 
pas  des  gens  qui  crachent  dans  leur  nid  ?  des  abbés 
qui  s'associent  à  des  plaisanteries  contre  la  soutane  ? 
des  soldats  qui  décrient  la  consigne  militaire  ?  Non  ! 
tous  ne  sont  pas  tels.  Il  y  a  parmi  eux  des  sectaires, 
obscurs,  fanatiques,  comme  Durkheim  et  quelques 
autres,  espèce  d'oiseaux  de  nuit  qu'offusqua  toujours 
l'éclat  de  la  culture  française  et  le  sillage  de  lumière 
de  nos  beaux  siècles  ;  ceux-là  n'ont  pas  attendu  que 
le  vent  de  la  politique  et  du  snobisme  soufflât  dans 
le  sens  de  leur  sombre  passion  pour  la  manifester. 
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Péguy  ne  s'en  prend  pas  à  eux.  Il  les  signale,  les  peint 
d'un  trait  au  passage,  les  bouscule  un  peu  comme  de 
grotesques  compagnons  qui  ne  seraient  pas  dange- 
reux par  eux-mêmes.  Il  ne  les  frappe  pas,  ne  les 
outrage  pas,  rend  au  besoin  justice  à  leur  grosse 
honnêteté.  Ceux  qui  provoquent  sa  fureur  et  sa  rage, 
ce  sont  les  transfuges,  ralliés  à  la  secte,  non  par 
fanatisme,  mais  par  petitesse  d'âme  et  par  lâcheté. 
Pour  que  cette  secte  absurde,  ce  parti  de  défection, 
ce  parti  anti-professionnel,  qui  offense  le  sentiment 
général  et  la  noblesse  corporative  de  l'Université, 
ait  pu  se  faire  sa  place  au  soleil  et  exercer  autour  de 
lui  une  petite  terreur  dont  les  effets  s'étendent  loin, 
il  a  été  nécessaire  qu'il  rencontrât  des  complicités, 
des  patronages  en  certains  de  ces  postes  dirigeants 
dont  les  titulaires  avaient  le  pouvoir  comme  le  devoir 
ie  lui  faire  tête  et  d'en  faire  avorter  les  tentatives. 
Cela  s'est  rencontré.  Des  hommes  qui  avaient  acquis 
une  grande  autorité  de  situation  par  un  long  passé 
professoral  dévoué  aux  principes  normaux  de  la 
culture  et  des  études,  au  ser\ice  des  lettres,  ont  capi- 
tulé devant  les  prétentions  de  ces  réformateurs  dans 
le  vide.  La  peur  d'être  dépassés,  la  peur  de  paraître 
en  retard,  aggravant  l'effet  de  leur  mollesse  naturelle, 
a  désemparé  leur  jugement,  et  troublé  leur  conscience. 
La  peur  de  perdre  la  popularité,  qu'on  ne  tient  que 
des  agités,  des  brutaux  et  des  bruyants,  leur  a  fait 
sacrifier  l'estime,  qui  est  le  don  des  discrets  et  des 
silencieux.  Ils  se  sont  mis  à  la  remorque.  Ils  ont  mis 
le  magistère  à  la  remorque  du  sabotage.  Une  fois  en- 
gagés dans  cette  voie,  le  malaise  et  l'aigreur  de  la 
mauvaise  conscience  ont  rendu  ces  tristes  politiques 
plus  nocifs-  que  les  sectaires  qui  les  y  avaient  en- 
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traînés,  notamment  à  l'égard  des  hommes  indépen- 
dants qui  se  levaient  pour  la  défense  de  ce  qu'ils 
auraient  dû  défendre  et  donnaient  le  dangereux 
scandale  du  bon  exemple.  Encore  le  tort  qu'ils  ont 
pu  faire  à  quelques  hommes  de  valeur  dont  l'indé- 
pendance leur  était  un  vivant  reproche,  n'est-il 
que  le  moindre  de  leurs  méfaits.  Le  pire,  c'est  qu'ils 
aient  créé  autour  d'eux,  dans  le  milieu  où  s'exerç?it 
leur  puissance  officielle,  une  atmosphère  funeste  au 
développement  des  hommes  de  valeur,  à  leur  éclosion 
même.  En  patronnant  ou  laissant  passer  un  mons- 
trueux système  intellectuel  qui  met  en  interdit  l'in- 
tervention de  la  personnalité,  du  talent,  du  jugement, 
de  l'esprit  dans  les  travaux  de  l'esprit,  en  ramenant 
ces  travaux  au  rang  d'une  besogne  quasi-matérielle 
et  infiniment  plate,  ils  ont  doté  d'une  prime  énorme 
la  médiocrité,  grande  bénéficiaire  et,  au  fond,  vérita- 
ble promotrice  de  toute  cette  aventure.  La  concurrence 
des  médiocrités  s'est  déchaînée  autour  d'eux  par  les 
seuls  moyens  accessibles  à  l'ambition  des  médiocres, 
c'est-à-dire  l'intrigue,  la  manœuvre  politique  et 
l'adulation  courtisanesque.  L'adulation  1  Ils  l'ont 
supportée  sous  des  formes  infâmes.  Et  ils  n'ont  pas 
rougi  de  la  récompenser. 

Sur  ce  portrait,  dont  je  ne  reproduis  que  les  traits 
généraux,  Péguy  mettait  plusieurs  noms  propres 
qui  l'individualisaient  terriblement.  Ces  noms,  on  ne 
les  trouvera  pas  ici.  Il  ne  me  siérait  pas  de  prendre  la 
suite  d'un  autre  dans  des  attaques  injurieuses  contre 
des  personnes  vivantes,  que  j'ai  d'ailleurs  en  d'autres 
temps,  attaquées  moi-même.  J'admets  bien  volon- 
tiers que  Péguy  ait  attaché  trop  d'importance  aux 
individus  et  que  cette  erreur,  qui  est  un  trait  d'esprit 
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plébéien,  lui  ait  fait  forcer  la  note  du  blâme  ou  de 
l'outrage.  J'admets  que  ses  satires  appelleraient,  au 
point  de  vue  d'une  exacte  justice  distributive,  quel- 
ques rectifications  d'équité.  Elle  n'en  demeurent 
pas  moins,  je  le  répète,  quelque  chose  d'admirable 
par  la  rayonnante  honnêteté  de  l'inspiration,  par  la 
noblesse  courageuse  de  l'indignation,  par  ce  qu'on  en 
pourrait  nommer  la  moralité  générale  et  l'armature 
psychologique.  Les  portraits  des  Provinciales  sont 
loin  de  s'appliquer  exactement  aux  casuistes  que 
Pascal  a  pris  à  partie.  Il  n'en  sont  pas  moins  immor- 
tels par  la  vérité  humaine. 

Nous  exagérerions  d'ailleurs  en  disant  que  Péguy 
ne  s'est  nullement  intéressé  aux  prétentions  doctri- 
nales et  philosophiques  de  la  fausse  réforme  universi- 
taire. Il  les  a  relevées  sur  un  point  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  forte  moquerie.  Il  s'est  égayé  de  la  folie 
du  document.  Il  a  montré  la  pédantesque  comédie  de 
cette  méthode  prétendue  «  épuisante  »,  d'après 
laquelle  une  matière  quelconque  de  critique  et  d'his- 
toire n'a  pu  être  traitée  sérieusement,  tant  qu'on  n'a 
pas  recensé  jusqu'au  dernier  détail,  jusqu'au  dernier 
mot  et  à  la  dernière  virgule,  tout  ce  qui  a  pu  être 
écrit  à  son  sujet,  depuis  l'époque  à  laquelle  elle  se 
rapporte  jusqu'à  nos  jours.  Son  bon  sens  l'avertit 
fort  bien  que  cette  poursuite  de  la  documentation 
sans  borne  et  de  la  référence  à  l'infmi  sur  une  ques- 
tion est  la  plus  sûre  manière  qu'il  y  ait  de  passer  à 
côté  de  la  vraie  question.  Tout  ce  qu'il  en  dit  est  du 
meilleur  aloi  et  fort  plaisant.  Pouvons-nous  néan- 
moins nous  en  contenter  ?  Sa  critique  sur  ce  chapitre 
technique  est-elle  aussi  satisfaisante  que  sur  le  cha- 
pitre moral  ?   Il  s'en  faut  de  beaucoup  et  Péguy 
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montre  ici  plus  d'esprit  et  de  génie  que  de  solidité. 
Pourquoi  ?  Parce  que,  sur  ce  problème  si  délicat, 
si  éminemment  philosophique,  de  l'apport  respectif 
du  document  et  de  la  pensée,  du  fait  brut  et  de  l'idée 
interprétative  dans  l'édification  de  la  vérité  histori- 
que et  critique,  il  sert  de  peu  de  railler  la  façon  dont 
l'entendent  et  s'y  prennent  les  autres,  si  l'on  n'est 
pas  homme  à  montrer  la  bonne  façon  de  s'y  prendre,  à 
joindre  à  la  censure  le  précepte,  à  ne  se  gausser  des 
fausses  méthodes  qu'en  s'inspirant  de  la  vraie.  Il 
s'agit  d'un  métier  à  bien  faire  ;  il  faut  être  à  fond 
homme  du  métier.  La  Sorbonne  aurait  trop  beau  jeu 
à  demander  aux  détracteurs  de  ses  «  dépouillements  » 
et  de  ses  «  fiches  »  s'ils  ne  seraient  pas  des  renchéris 
que  rebutent  ces  laborieuses,  mais  saines  et  néces- 
saires manipulations,  des  amateurs  trop  épris  de  ces 
généralisations  oratoires,  de  ces  synthèses  de  haute 
fantaisie,  où  se  joue  un  faux  talent,  et  qui  s'écroulent 
au  moindre  contrôle  de  la  réalité  constatée.  Il  faut 
pouvoir  fermer  à  la  Sorbonne  des  fiches  ce  spécieux 
refuge  en  lui  opposant  une  juste  doctrine.  Cette 
doctrine,  Claude  Bernard  l'a  fixée  en  ce  qui  concerne 
la  recherche  de  la  vérité  dans  les  sciences  physiques. 
L'esprit  de  son  exposé  est  tout  à  fait  applicable  aux 
sciences  morales.  Dans  ce  domaine  également  on 
peut  dire  que  le  fait  n'est  rien  sans  la  lumière  di 
l'idée,  que  l'idée  n'est  rien  si  elle  n'a  pas  pour  corps 
le  fait.  L'historien,  le  critique,  qui  ne  s'est  pas  longue- 
ment imprégné  des  textes,  est  un  romancier  et  un 
bavard.  Celui  qui  n'a  encore  que  réuni  et  lu,  un  par 
un,  tous  les  textes,  n'a  pas  commencé  son  travail  î 
car  c'est  l'intelligence  qui  fait  tout,  et  ramper  sur 
les  textes  conduit  à  de  plus  grosses  erreurs  que  de  les 
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ignorer.  Tout  cela  est,  au  surplus,  facile  à  énoncer  en 
maximes,  moins  facile  à  mettre  en  pratique.  C'est 
à  la  pratique,  c'est  à  l'œuvre  qu'on  attend  un  censeur 
des  méthodes  de  la  Sorbonne.  On  est  en  droit  de  lui 
demander  quelle  figure  il  ferait  lui-même  dans  une 
chaire  sorbonnique.  Certes,  la  figure  qu'y  eût  faite 
Péguy  eût  été  fort  animée  et  vivante,  c'eût  été  déjà 
beaucoup.  Eût-elle  été,  comme  il  est  désirable  et  en 
prenant  le  mot  dans  son  sens  littéral,  sans  ombre 
d'emphase  et  de  pompe,  eût-elle  été  magistrale  ? 
C'est  une  autre  question  à  laquelle,  un  rapide 
examen  de  ses  travaux  de  critique,  de  philosophe, 
de  philosophe  de  l'histoire,  nous  permettra  de  ré- 
pondre. 

Ces  travaux  se  présentent  sous  des  aspects  quelque 
peu  abracadabrants.  Leurs  titres  d'abord,  titres 
d'ouvrages  ou  titres  de  chapitres,  de  développements  : 
Clio.  dialogue  de  Vliistoire  cl  de  l'âme  païenne.  —  De 
la  situation  faite  à  l'histoire  et  à  la  sociologie.  —  De  la 
situation  faite  au  parti  intellectuel  devant  les  accidents 
de  la  gloire  temporelle.  —  Qu'il  y  a  un  point  de  dis- 
cernement d'où  le  philosophe  remonte  et  d'où  tous  les 
autres  ensemble,  notamment  l'historien,  descendent.  — 
Que  la  science  même  est  révolutionnaire,  en  ce  sens  que 
le  progrès  de  l'acquisition  scientifique  n'est  point  une 
capitalisation  morte.  —  Victor  Marie,  Comte  Hugo.  — 
Note  conjointe  sur  Monsieur  Descartes... 

Je  l'avoue  :  ce  formulaire  m'a  longtemps  détourné 
de  lire  Péguy,  malgré  tout  ce  que  pouvaient  m'en 
dire  certains.  Ces  affectations,  quoique  j'y  devinasse 
une  intention  d'humour,  me  faisaient  pressentir 
une  pensée,  non  précisément  obscure,  mais  qui  a 
plus  d'ambition  que  de  puissance  et  se  bat  quelque 
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peu  les  flancs.  Ma  prévention  n'était  pas  diminuée 
par  les  singularités  de  présentation  matérielle  des 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  singularités  où  l'auteur 
semble  avoir  mis  une  infinie  complaisance,  qu'il 
s'agisse  de  l'aspect  typographique  donné  à  chaque 
numéro  (bizarrerie  qui  lui  est  commune  avec  Fou- 
rier)  ou  bien  de  la  bibhographie  et  de  la  nomencla- 
ture de  son  recueil,  qu'il  établit  avec  un  appareil 
tellement  compliqué  et  redondant  qu'il  est  impos- 
sible de  s'y  reconnaître.  Ces  originalités  extérieures 
sont  à  noter  (car  elles  renferment  un  indice)  sans 
qu'on  en  doive  tirer  cependant  de  conclusion  trop 
tendancieuse.  N'y  insistons  donc  pas  :  le  contenu 
compte  plus  que  le  contenant. 

Il  est  une  qualité  fort  rare  qu'on  s'étonnera  peut- 
être  dç  me  voir  reconnaître  à  Péguy  :  le  goût  litté- 
raire. Il  la  possède  pourtant  et  le  contraire  serait 
bien  invraisemblable.  En  dépit  de  tous  les  défauts 
que  l'on  peut  trouver  dans  sa  prose,  Péguy,  écrivant 
sur  un  des  sujets  de  son  ressort,  des  sujets  qu'il  em- 
brasse et  pénètre  à  fond,  où  il  pense  avec  sûreté,  a  de 
la  maîtrise  dans  le  style.  De  plus,  au  milieu  d'une 
œuvre  poétique  dont  je  suis  fort  loin  de  tout  admirer 
et  qui  comprend  bien  du  fatras,  il  a  écrit  un  certain 
nombre  de  vers  puissants  et  forts  qui  méritent  d'être 
mis  très  haut.  Il  serait  étonnant  qu'initié  de  la  sorte 
aux  secrets  de  l'art,  il  ne  sût  pas  sentir  à  coup  sûr, 
la  marque  des  grands  écrivains  et  la  distinguer  des 
formes  trompeuses  de  la  malfaçon.  Il  est  vrai  qu'il  a 
très  peu  de  lectures,  partant  peu  de  comparaisons. 
Mais  ce  qu'il  a  lu  et  relit  n'est  pas  mal  choisi  :  Homère, 
Corneille,  Racine,  un  peu  de  Bossuet,  Victor  Hugo, 
en  voilà  le  principal.  C'est  assez  pour  ne  pas  se  trom* 
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per  sur  la  bonne  et  la  mauvaise  littérature,  quand 
d'ailleurs  on  est  comme  lui  l'homme  de  tempérament, 
de  vivacité  et  qu'on  aime  d'instinct  tout  ce  qui  a  du 
mouvement  et  de  la  force.  Les  auteurs  dont  il  a  parlé 
sont  très  peu  nombreux  et  ce  qu'il  en  a  dit  est  épars. 
Rien  n'en  laisse  indifférent.  Ses  jugements  sur  Victor 
Hugo  sont  délicieux,  et,  sous  leur  air  échevelé,  très 
fins.  Il  est  hugolàtre  comme  personne,  mais  avec 
liberté  d'esprit,  et,  tout  en  s'enivrant  de  la  vue  de 
son  idole,  il  en  prend  l'exacte  mesure  non  sans  malice. 
Comparez  ce  qu'il  dit  de  Hugo  et  ce  qu'il  dit  de  Cor- 
neille. Comme  il  sait  faire  la  différence  d'un  grand 
homme  et  d'une  prodigieuse  nature  httéraire  1  II  a 
recommencé  le  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine,  et, 
bien  qu'en  y  mettant  trop  de  subtilité,  relevé  de  plus 
d'un  trait  neuf  ce  thème  rabattu.  Il  y  a,  chez  Péguy, 
un  très  beau  lettré. 

Ce  qui  lui  manque  et  ce  dont  le  manque  a  brisé,  ou 
pour  mieux  dire,  a  désordonné  son  essor,  même  en 
ces  matières  qu'il  goûte  avec  tant  de  feu,  c'est  la 
nourriture,  c'est  ce  fond  substantiel  et  pondérateur 
qui  se  gagne  par  l'étude,  l'assimilation,  la  méditation. 
Sa  pensée  a  des  visées  qui  ne  sont  pas  médiocres 
et  que  justifierait  la  haute  qualité  de  son  âme  ; 
il  manque  de  moyens  acquis  pour  les  soutenir.  Il  ne 
dispose  que  de  chétives  données  et  il  les  bousoufle 
pour  en  tirer  de  grandes  vues.  Il  a  des  aperçus,  des 
impressions  toujours  vives,  mais  dont  il  apprécie 
mal  la  relative  importance  et  auxquelles  il  fait  un 
sort  tout  à  fait  disproportionné.  Il  développe  à 
outrance  ce  qui  ne  de\Tait  être  que  fugitif,  pour  en 
faire  du  monumental.  Ayant  très  finement  remarqué 
ce  détail  que,  dans  une  phrase  de  la  Mère  coupable 
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de  Beaumarchais,  jouée  en  1792,  celle  où  la  comtesse 
évoque  le  souvenir  d'un  certain  Léon  d'Astorga  qui 
fut  jadis  mon  page,  et  que  l'on  nommait  Chérubin, 
Chérubin  n'est  plus  Chérubin,  mais  Léon  d'Astorga, 
c'est-à-dire  que  l'on  ne  vit  plus  sous  le  règne  des 
grâces  de  cour,  mais  sous  celui  de  l'état-civil  égali- 
taire,  il  ne  sait  pas  s'arrêter  ;  il  dépèce,  retourne, 
torture  cette  phrase  en  mille  façons  pour  y  trouver 
toute  la  Révolution  française,  tout  le  xviii^  siècle, 
toute  la  philosophie  de  l'histoire,  tous  les  rapports 
du  temps  et  de  l'éternité.  Une  strophe  des  Châtiments 
qu'il  a  trouvée  mal  imprimée  dans  certaines  éditions 
est  l'objet  de  commentaires  pareillement  sans  limites 
Cette  faute  d'impression  devient  un  trait  d'Apoca- 
lypse. 

Encore  ne  sont-ce  là  que  d'énormes  hyperboles. 
Il  arrive  parfois  à  Péguy  que  cette  manie  de  trouver 
dans  de  vagues  sensations  littéraires  un  abîme  de 
métaphysique  lui  fasse  complètement  perdre  pied  cl 
le  jette  dans  un  déluge  de  mots  d'où  n'émerge  aucun 
sens.  Voici  une  effarante  explication  de  Booz  endormi. 
P^guy  y  découvre  une  «  prophétie  païenne  »,  «  la 
seule  prophétie  païenne  que  nous  ayons  »,  «  une  pro- 
phétie antique,  latine  et  grecque  et  antique  de  la 
centrale  opération  chrétienne  ».  Ces  formules  lui 
paraissent  constituer  une  telle  découverte  qu'il  ks 
répète  à  satiété  et  les*  imprime  en  capitales  et  on 
italiques. 

II  y  avait  eu,  et  c'était  déjà  une  grande  merveille, 
une  de  nos  plus  grandes  merveilles  françaises,  il  y 
avait  eu  plusieurs  très  grands  poèmes  bibliques,  litté- 
ralement bibliques,  très  réellement  bibliques,  de  la 
toute  première  grandeur  biblique,  effectués,  conduits. 
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jusqu'au  plein  accomplissement  de  la  grandeur  bibli- 
que non  point  par  des  Juifs,  mais  par  des  Chrétiens, 
enfin  par  des  Français.  Et  non  pas  seulement  Moïse. 
Et  non  pas  seulement  Samson.  Et  non  pas  seulement 
Dalila... 

J'interromps  :  le  Moïse  de  Vigny  n'a  rien  de 
biblique  que  le  cadre  et  l'allégorie.  Pour  le  sentiment, 
c'est  un  poème  tout  romantique  dans  une  forme  très 
belle  et  très  pure.  La  colère  de  Samson  généralise, 
autant  qu'il  soit  possible,  le  sens  du  récit  biblique  ; 
c'est  le  poème  de  l'éternelle  rivalité  entre  la  force 
virile  et  la  séduction  féminine.  Voici  la  suite  : 

...  Par  le  Ministère  de  Hugo,  en  ce  jour  unique,  en  ce 
poème  plus  poème,  nous  avons  ce  miracle  (au  moins 
temporel)  unique,  ce  double  miracle  unique  :  première- 
ment au  premier  degré,  trente  et  quarante  siècles  après 
Homère  et  les  origines  d'Homère,  un  des  plus  grands 
poèmes  païens  et  charnels  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Trente 
et  quarante  siècles  après  Moïse  et  les  antécédents  de 
Moïse.  Et  comme  cet  homme  vivait  tout  de  même  en 
son  temps,  \ivait  tout  de  même  vingt  siècles  après 
Jésus-Christ  post  Christum  natum,  comme  il  vivait 
plus  ou  moins  dans  un  monde  chrétien...  cet  éminent 
poème,  éminemment  païen,  éminemment  temporel, 
éminemment  charnel,  tout  plein  de  la  moisson,  du  blé 
charnel,  de  la  vigne  et  du  \in  charnel,  tout  plein  de 
la  terre  et  du  ventre  porte  précisément,  re\'ient,  recoupe 
recoupe  précisément  à  faire,  à  être  la  seule  vue  païenne 
que  nous  ayons  du  mystère  de  l'incarnation,  du  mystère 
de  l'insertion  charnelle  et  temporelle,  enfin  le  seul 
regard  venu  du  côté  païen,  de  la  situation  païenne,  la 
seule  considération,  la  seule  contemplation  charnelle 
païenne,  antérieure,  terrienne,  toute  terreuse  et  toute 
antique.  Végétale  comme  un  tronc.  Toute  pleine 
comme  d'un  accomplissement,  d'un  couronnement  de 
l'épanchement  temporel. 
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On  est  attristé  quand  on  voit  M.  Langlois,  de  la 
Sorbonne,  dans  un  article  extrêmement  cruel,  abuser 
de  pages  comme  celle-là  pour  représenter  Péguy 
comme  un  simple  bafouilleur,  presque  un  fou,  atteint 
d'une  anomalie  fonctionnelle  dans  les  centres  céré- 
braux du  langage.  Mais  on  n'est  pas  plus  satisfait 
de  la  négligence  de  M.  Maurice  Barrés,  recommandant 
Péguy  en  bloc  à  la  ferveur  de  la  jeunesse,  sans  dis- 
tinguer dans  son  œuvre  ce  qui  est  fait  pour  élever 
le  cœur  et  exciter  la  vertu  d'un  adolescent  et  ce  qui 
ne  serait  bon  si  cet  adolescent  le  prenait  au  sérieux 
et  en  faisait  son  étude,  qu'à  lui  tuer  le  cerveau.  En 
présence  de  telles  manifestations  d'impuissance,  on 
pourrait  croire  que  la  Sorbonne  des  fiches  a  le  dessus 
sur  son  adversaire.  Patience  !  une  analyse  plus  éten- 
due nous  montrera  qu'à  choisir,  et  au  point  de  vue 
même  des  intérêts  de  l'intelligence,  la  cause  de  Péguy 
est  la  meilleure.  Il  faut  nous  attarder  encore  à  ses 
broussailles  et,  après  le  critique  visionnaire,  montrer, 
dans  un  exemple,  le  philosophe  spéculatif,  qui  ne  vaut 
pas  mieux. 

Péguy  nous  parle  quelque  part  d'un  certain  «  point 
de  discernement  »  ou  de  «  distraction  »  ou  de  «  divor- 
sion  »,  où,  comme  il  dit  encore,  «  de  rupture  humaine  » 
qui  marquerait  la  limite  séparative  de  la  philosophie 
et  des  arts.  Si  je  comprends  quelque  chose  à  ce  lan- 
gage plus  qu'embarrassé,  un  tel  point  séparerait 
l'abstrait,  objet  de  la  pensée  philosophique  et  le 
concret  saisi  et  manié  par  les  artistes,  les  poètes. 
Quelle  fausse  psychologie  1  Un  philosophe  purement 
abstrait,  et  sans  contact  avec  le  concret,  serait  un 
philosophe  qui  ne  pense  pas  ;  un  artiste  incapable 
d'abstraction  dans  les  idées,  serait  entièrement  inca- 
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pable  de  représenter  la  nature,  je  dis  presque  de  la 
percevoir  dans  ses  formes,  ses  types,  et  ses  êtres. 
Un  philosophe  est  plus  abstrait,  un  artiste  plus 
concret  ;  mais  l'exclusion  de  l'un  ou  l'autre  élément 
ferait  le  vide  absolu  dans  l'esprit.  Aussi  ne  puis-je 
trouver  que  néant  dans  l'apothéose  de  ces  prétendus 
mortels  divins  pour  qui,  d'après  Péguy,  ce  point  de 
«  divorsi-^n  »  et  de  «  rupture  »  n'aurait  pas  existé  et 
qui  passeraient  par  dessus  à  leur  gré,  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  La  qualité  de  cette  théorie  ne  se 
laisserait-elle  pas  sufTisamment  voir  à  ce  trait  qu'elle 
aboutit  à  nous  donner  pour  le  représentant  de  la 
perfection  suprême  de  l'esprit  humain...  qui  ?  Miche- 
let! 

Peu  d'hommes,  et  ceux-là  devons-nous  les  nommer 
des  hommes  seulement,  peu  d'hommes  circulent  par- 
dessus ce  point  de  discernement.  Par-dessus  ce  point 
de  rupture  et  d'opposition  contrariée.  Peu  d'hommes 
vont  et  viennent  à  leur  volonté  par-dessus  ce  point. 
Peu  d'hommes  à  leur  volonté  montent  et  descendent. 

Ce  sont  les  «  hommes  essentiels  •». 

Le  jour  où  l'on  voudra  bien  se  demander  un  peu 
profondément  ce  qui  fait  un  de  ces  hommes  essentiels, 
un  peintre  essentiel  comme  Rembrandt,  un  musicien 
essentiel  comme  Beethoven,  un  tragique  essentiel 
comme  Corneille,  un  penseur  essentiel  comme  Pascal, 
et  je  m'arrête  à  ces  quelques  exemples  pour  ne  point 
avoir  à  citer  un  trop  grand  nombre  de  nos  Français, 
le  jour  que  l'on  voudra  bien  se  demander  un  peu 
profondément  ce  qui  fait  ces  œuvres  essentielles,  les 
Pèlerins  d'Emmaiis,  la  Xeuvième,  Polyeiicte,  les  Pensées, 
on  reconnaîtra  peut-être  que  c'est  en  particulier  ceci 
que  pour  de  tels  hommes  et  pour  de  telles  œuvres, 
ce  point  de  disloquement  cesse  de  fonctionner,  ce 
point  de  dislocation  que  nous  reconnaissons  au  con- 
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traire  comme  valable  et  capital,  comme  donné,  comme 
irrévocablement  acquis  pour  les  autres  hommes,  pour 
l'immense  commun  des  hommes  et  des  auteurs,  pour  la 
plèbe  immense  des  œuvres  de  talent.  Ou  plutôt  des 
ouvrages,  car  il  vaut  mieux  réserver  le  nom  d'oeuvres 
aux  oeuvres  du  génie.  Ainsi  se  vérifierait  une  fois  de 
plus,  et  très  exactement,  sur  ce  point  particulier,  ce 
fait  général,  et  j'irai  jusqu'à  dire  cette  loi,  au  seul  sens 
que  nous  puissions  reconnaître  à  ce  mot,  que  le  génie 
n'est  point  du  talent  porté  à  un  très  haut  degré,  ni 
même  du  talent  porté  au  plus  haut  degré,  ni  même  à  sa 
limite,  mais  qu'il  est  d'un  autre  ordre  que  le  talent. 

Un  homme  comme  Michelet  est  un  historien  essentiel 
au  même  titre  et  dans  le  même  sens  que  Rembrandt 
est  un  peintre  et  Pascal  un  penseur...  Pom-  un  homme 
comme  Michelet  ce  point  de  distinction  qui  existe 
et  qui  est  capital  pour  tous  les  autres  hommes  n'existe 
pas  ^. 

Citer  un  tel  morceau,  c'est  faire  toucher  sans 
ménagements  la  part  de  terrible  faiblesse  de  Péguy. 
Nous  la  connaissons  assez.  Désintéressons-nous  main- 
tenant de  ses  théories  informes  pour  reprendre  le  brû- 
lant contact  de  ses  sentiments,  de  ses  nobles  fièvres 
civiques  et  religieuses,  pour  achever  de  suivre  l'his- 
toire de  l'homme  lui-même  jusqu'à  son  couronnement 
sublime. 


(1)  Voici  un  aperçu  qui  aurait  de  l'Importance  et  que  je  ne  trouve 
pas  la  place  de  développer.  Des  formules  telles  que  «  penseur 
essentiel  »  et  autres  semblables  ont  une  physionomie  tout  à  fait 
allemande.  On  dirait  de  l'allemand  traduit.  Dès  qu'un  Français 
agite  les  mots  pour  en  faire  sortir  une  idée,  mais  n'y  réussit  qu'in- 
complètement ce  qu'il  écrit  à  toujours  cet  air.  On  se  dit  (si  l'on  a  un 
peu  la  pratique  des  livres  allemands)  qu'en  allemand  ça  ne  serait 
pas  mal. 


VII 


L  IDEE   DE   LA   FRANXE 


Certain  fascicule  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  de 
l'année  1904  mérite  qu'on  le  remarque.  La  composi- 
tion en  est  des  plus  bizarres  au  premier  abord.  Mais 
elle  revêt  une  signification  émouvante,  quand  on 
l'interprète  à  la  lumière  des  profondes  transformations 
de  sentiment  qui  étaient  en  train  de  s'accomplir 
chez  Péguy.  En  tête  de  ce  fascicule,  on  trouve  un 
long  écrit  de  M.  C...,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  de  L...»  qui  a  pour  sujet  les  gens  et  les  mœurs  de 
cette  ville  de  moyenne  importance.  Le  jeune  univer- 
sitaire les  décrit  et  les  analyse  d'une  plume  sobrement 
élégante,  dans  un  esprit  satirique  et  apostolique  à  la 
fois.  Il  éprouve  pour  tout  ce  qui  l'entoure  un  dédain 
tranchant.  Il  nous  montre  une  bourgeoisie  médiocre 
et  lourde,  asservie  aux  timidités  dévotes,  à  la  vanité 
des  préséances,  à  la  crainte  de  l'opinion  du  voisin, 
incapable  de  tout  essor  d'idées,  de  toute  liberté 
généreuse  dans  le  jugement  ;  des  fonctionnaires 
jaloux  de  se  faire  bien  venir  de  cette  bourgeoisie 
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cléricale  et  gourmée  qui  les  écarte  et  ne  différant 
d'elle  que  par  un  degré  de  vanité  et  de  pusillanimité 
de  plus  ;  une  presse  locale  qui  édulcore  jusqu'à  les 
éteindre,  le  sens  et  la  portée  de  tout  ce  qu'elle  rap- 
porte, afin  d'éviter  la  responsabilité  des  réflexions 
que  pourraient  faire  ses  lecteurs  mieux  instruits, 
celle  de  «  droite  »  étant  la  plus  niaise,  mais  celle  de 
«  gauche  »  n'en  dépassant  guère  le  niveau  ;  un  clergé, 
modéré  et  discret  dans  l'apparence,  mais  âpre  à 
favoriser  en  sous-main  les  préjugés,  les  routines  et  les 
dépendances  qui  servent  sa  domination.  Ce  tableau 
sans  indulgence,  M.  C...  ne  se  contente  pas  du  plaisir 
de  l'avoir  tracé  avec  talent  ;  il  ne  lui  suffît  pas  d'avoir 
distrait  ses  loisirs  professionnels  en  transformant, 
comme  eût  dit  Gœthe,  en  littérature,  les  désolations 
que  la  ville  de  L...  cause  à  son  âme.  Il  veut  agir.  Il 
veut  susciter  dans  ce  milieu  qui  croupit  une  flamme 
morale  régénératrice.  Et  il  se  persuade  d'en  avoir 
créé  le  foyer  en  fondant,  avec  l'aide  de  quelques  socia- 
listes militants,  de  quelques  instituteurs  et  d'un  pas- 
teur protestant,  ce  qui  s'appelait  dans  ce  temps-là 
une  Université  populaire.  Cette  Université  qui  réunit 
bientôt  cinquante  personnes  se  montre  si  remuante 
et  animée  de  prosélytisme  que  les  parents  des  élèves 
de  philosophie  de  M.  C...  s'inquiètent  de  l'apostolat, 
parfaitement  philosophique  selon  lui,  non  pas  selon 
eux,  qu'il  y  poursuit  avec  zèle.  M.  le  Proviseur  du 
lycée,  M.  l'Inspecteur  d'Académie  s'émeuvent.  Ils 
avertissent  le  professeur  ;  mais  celui-ci  se  pénètre  si 
peu  du  conseil  que,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  les  fenêtres 
de  son  appartement  refusent  à  la  procession  certaine 
marque  honorifique  que  toutes  les  fenêtres  de  la  rue 
ont,  de  temps  immémorial,  la  coutume  de  lui  donner. 
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Pour  comble,"  le  nouveau  La  Barre,  a^'ant  été  chargé 
de  prononcer  à  la  distribution  des  prix  le  discours 
d'usage,  prend  pour  sujet  d'expliquer  à  la  jeunesse 
d'une  ville  qui  appartient  à  une  des  régions  les  plus 
catholiques  de  la  Franc*,  l'immoralité  de  la  croyance 
à  la  vie  future.  M.  l'Inspecteur  refuse  son  visa  à  cette 
harangue  et  vous  vous  imaginez  sans  doute  que  le 
motif  lui  en  est  fourni  par  l'indélicatesse  et  le  fana- 
tisme qu'il  y  a,  de  la  part  d'un  maître,  à  rabaisser, 
(levant  des  enfants  sans  défense  intellectuelle,  des 
croyances  intimement  liées  chez  la  plupart  d'entre 
eux  à  une  formation  morale  encore  tendre.  Connaissez 
mieux  la  pudeur  administrative  :  la  question  de  la 
vie  future  n'est  pas  inscrite  parmi  les  matières 
d'examen,  et  M.  le  Professeur  est  sorti  du  programme. 
Ainsi  se  libelle  le  blâme  de  M.  l'Inspecteur.  La  posi- 
tion de  M.  C...  à  L...  est  devenue  difficile.  Il  est 
déplacé,  forcé  de  quitter  les  ouailles  de  son  Univer- 
sité populaire.  De  sa  résidence  nouvelle,  il  revient 
parfois  les  réconforter  ainsi  que  l'apôtre  visitait  les 
petites  chrétientés  perdues  dans  les  faubourgs  d'une 
ville  païenne. 

Peu  d'années  auparavant,  Péguy,  recevant  cette 
histoire  dans  son  courrier,  eût  reproché  à  l'intéressé 
de  la  raconter  avec  une  modération  excessive.  Dans 
les  dispositions  où  il  se  trouve  à  présent,  l'aventure 
et  les  plaintes  de  M.  C...,  lui  inspireraient  plutôt 
froideur  et  antipathie.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  les  con- 
damner, puisqu'il  en  accueille  et  en  publie  la  relation. 
Mais  l'esprit  qui  anime  son  correspondant  ne  lui 
paraît  plus  à  tous  égards  un  bon  esprit.  Il  ne  veut 
point  laisser  ses  lecteurs  sous  l'impression  du  tableau 
que  fcit  ce  dernier  ;  il  éprouve  le  besoin  d'y  opposer 
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la  contre-partie.  Celle-ci  pourrait  consister  en  une 
sorte  de  réponse,  de  mise  au  point,  où  l'on  proposerait 
à  M.  C...  quelques  observations  comme  les  suivantes  : 
qu'il  faut  être  bien  orgueilleux,  bien  épris  de  son 
mandarinat  normalien,  et,  d'autre  part,  bien  insuffi- 
samment occupé  et  charmé  par  la  variété  de  sa  pensée 
propre,  pour  se  complaire  à  ce  point  dans  l'âpre 
constatation  de  la  médiocrité  intellectuelle  des 
hommes  parmi  lesquels  on  vit,  parmi  lesquels  on 
occupe  un  poste  de  confiance  et  nourrir  contre  elle 
un  sentiment  aussi  indigné  ;  qu'à  la  place  de  se 
tenir,  avec  tant  de  roideur  et  de  présomption,  à 
l'écart  de  la  bourgeoisie  de  L,,.,  il  eût  été  plus  sage 
et  plus  convenable  à  M.  C...  d'y  rechercher,  sans  choix 
mesquin  et  ombrageux  de  parti,  les  deux  ou  trois 
justes  par  qui  la  ville  sera  sauvée,  le  médecin,  le 
magistrat,  le  rentier,  l'officier,  l'ecclésiastique  qui, 
au  milieu  de  la  platitude,  hélas  !  déplorable,  de  la 
vie  provinciale  d'aujourd'hui,  mènent  silencieusement 
une  vie  pensante,  ont  de  la  curiosité,  des  lectures,  et 
desquels  un  jeune  professeur,  frais  émoulu  de  l'agré- 
gation, pourrait  apprendre  quelques  vérités  de  bon 
sens,  nouvelles  à  ses  oreilles  ;  qu'il  n'y  a  d'ailleurs 
pas,  de  la  part  d'un  agrégé  de  l'Université,  moins  de 
déraison  à  regarder  de  travers  les  fidèles  qui  fran- 
chissent le  porche  de  l'église  qu'il  n'y  en  aurait  pour 
un  compositeur  de  musique  h  mépriser  le  fabricant 
de  violons,  car,  sans  violons,  il  n'y  aurait  pas  de 
musique  et,  seule,  la  machine  religieuse  est  assez 
puissante  pour  entretenir  dans  la  masse  sociale  le 
courant  de  préoccupations  désintéressées  et  imma- 
térielles, faute  desquelles  la  société  se  refuserait  à 
faire  vivre  ces  espèces  de  clercs  que  sont  les  universi- 
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taires  et  les  philosophes,  même  libres-penseurs  à  tous 
lins  ;  qu'enfin,  si  la  franchise,  la  bonne  grâce  et  la 
faculté  de  sympathie  ne  caractérisent  pas  toujours 
les  dévots,  cela  n'est  pas  moins  vrai  de  ceux  de 
l'Université  populaire  que  de  ceux  de  l'Église,  ce 
qui  ne  prouve  rien  d'essentiel  contre  l'une  ni  l'autre, 
mais  devrait  tout  au  moins  exclure  tout  esprit  de 
mépris  de  la  première  contre  la  seconde,  comme  tout 
sombre  effarouchement  de  la  seconde  devant  la 
première. 

De  telles  remarques,  conseillères  de  générosité,  de 
bienveillance,  d'ouverture  de  tête  et  de  cœur,  n'au- 
raient eu  rien  de  contradictoire  à  la  noble  foi  dont 
M.  C...  se  montrait  animé  en  ce  que  nos  pères  du 
xviiie  siècle  appelaient  naïvement  le  progrès  des 
lumières  dans  le  genre  humain.  Elles  n'auraient 
tendu  qu'à  mêler  à  cette  foi  la  prudence  dont  elle  ne 
saurait  se  passer  sans  créer,  au  lieu  du  perfectionne- 
ment qu'elle  se  propose,  mille  troubles  et  mille  désor- 
dres, à  y  ajouter  lexpérience  et  la  finesse  dont  il  sera 
bon  pour  elle  et  pour  tous  (disons-le,  nous  qui  la 
partageons  et  l'avons  toujours  partagée),  qu'elle 
n'abandonne  point  le  monopole  aux  opinions  et  aux 
philosophies  qui  la  contredisent.  Ces  remarques,  il  me 
semble  qu'elles  correspondent  assez  bien  à  ce  que 
Péguy,  au  moment  où  nous  le  prenons,  Péguy,  auto- 
ritaire et  violent  de  tempérament,  mais  libéral  d'es- 
prit, a  dû  penser  devant  la  communication  de  son 
camarade.  Il  ne  les  a  pas  développées.  Il  ne  lui  a  pas 
répondu.  Il  n'en  a  pas  eu  le  temps.  Discuter,  nuancer, 
penser,  peser,  voilà  ce  qui  n'allait  point  à  cet  homme 
toujours  pressé  et  précipité  dans  l'action.  D'ailleurs, 
l'imprimeur  attendait  la  copie,  le  numéro  des  Cahiers 
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allait  être  en  retard.  Il  s'est  avisé  d'un  expédient 
brusque  et  rond  qui  a  consisté  à  extraire  de  je  jie  sais 
plus  quel  journal  clérical  de  province,  deux  récits  de 
mariage  et  d'enterrement  laïques,  avec  discours 
pompiers,  chants  orphéonesques,  imitations  bour- 
souflées des  bénédictions  et  cérémonies  religieuses,  où 
la  libre-pensée  militante  et  la  maçonnerie  confite 
apparaissent  sous  un  jour  monstrueusement  ridicule. 
Il  a  commenté  ce,:,  récits  avec  sa  plus  grosse  et  brutale 
verve  et  les  a  imprimés  à  la  suite  de  la  narration 
apologétique  de  IM.  C...,  d'un  air  de  lui  dire  :  «  Les 
voilà,  mon  vieux,  tes  pontifes  de  la  raison  émancipée, 
tes  esprits  forts  de  province  »,  et  de  dire  à  ses  lec- 
teurs :  «  Ne  vous  emballez  pas  sur  ce  que  mon  excel- 
lent camarade  vous  a  raconté.  » 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  le  sommaire  de 
ce  numéro  est  vraiment  bizarre  ? 

Plus  que  cela,  il  est  pitoyable.  Mais,  si  l'on  en  perce 
l'apparence  grossière  pour  sentir  la  tendance  qui 
l'anime  et  qui  s'y  exprime  comme  elle  peut,  l'indice 
qui  s'y  livre  maladroitement,  l'émotion  instantanée 
d'où  il  a,  pour  ainsi  dire,  jailli  ;  si  on  le  considère 
comme  un  geste  difficile  qui  s'ébauche  avec  rudesse 
et  qu'il  faut  juger  d'après  son  accomplissement  achevé 
et  le  terme  qui  le  couronne,  on  devra  y  reconnaître 
aussi  quelque  chose  de  très  beau.  Ce  sauvage  procédé 
de  compensation  présage  de  loin  une  entreprise  de 
réconciliation  ;  il  en  supplée,  faute  de  mieux,  les 
moyens.  Ces  façons  brutales  sont  pleines  de  cordia- 
lité, de  cordialité  pour  tous.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y 
ait  de  battus  entre  Français.  Péguy  a  donné  la  parole 
aux  passions  étroites  et  offensantes  de  son  ami  ainsi 
qu'à  se',  inspirations  plus  humaines.  Aussitôt,  il  lui 
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remontre  vigoureusement  les  avantages  que  les 
ofTensés  pourraient  prendre  à  leur  tour.  Solution 
provisoire  en  sa  violence.  A  l'un  comme  aux  autres, 
il  brûlerait  de  dire  :  «  Expliquez-vous,  connaissez- 
\  ous  !  Maintenez  dans  vos  âmes  la  part  des  durables 
grandeurs  communes  dont  vous  êtes  les  fragiles 
héritiers  divisés...  »  Aux  abords  de  la  ville  où  vous 
enseignez,  jeune  professeur,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
i>teau  d'où  la  vue  l'embrasse  tout  entière  ?  Et  ne 
ous  y  êtes-vous  pas  assis  quelquefois  pour  rêver,  le 
lir,  quand  l'ombre  commence  de  de,scendre  sur  les 
maisons  et  que  le  soleil  couchant  répand  une  plus 
vive  lumière  sur  le  faîte  plus  élevé  des  édifices  qui 
sont  à  tous  et  qui  forment  la  cité  ?  Nulle  contemplation 
ne  saurait  avoir  plus  de  rapport  avec  votre  office.  Les 
yeux  fixés  sur  les  monuments  de  cette  commune 
amitié  des  siècles  qui  domine  de  si  haut  les  querelles 
d'un  jour  des  générations  et  qui  a  créé  la  patrie,  le 
cœur  pénétré  de  la  bonté  de  cette  œuvre  séculaire 
pour  qui  le  vulgaire  est  ingrat,  parce  quil  n'a  pas 
l'âme  assez  large  pour  la  saisir,  vous  vous  élèveriez 
au  niveau  et  à  la  sérénité  de  l'idée  permanente  que 
vous  avez  pour  mission  de  ne  pas  laisser  submerger 
dans  les  flots  troubles  et  changeants  des  disputes 
civiles  et  religieuses,  vous  seriez  à  l'altitude  voulue 
pour  mesurer  les  petitesses  d'esprit  et  les  obscurités 
de  cœur  qui  font  les  sectaires.  La  ville,  raccourci  de 
la  patrie,  vous  apparaîtrait  comme  un  vaisseau  dont 
toutes  les  parties  ont  une  connexion  indissoluble,  le 
royal  vaisseau  gallo-romain  qui  marche  à  k  tête  de 
la  flotte  humaine  sur  le  fleuve  des  temps  civilisés. 
Vous  sentiriez  que  l'amour  de  toute  la  communauté, 
lelle  que  l'a  faite  l'iiistoire,  est  votre  devoir;  qu'il  ne 
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se  peut  pas  que  le  point  de  vue  duquel  il  y  aurait 
une  «  France  de  Voltaire  «  et  «  une  France  de  Jeanne 
d'Arc  »,  faites  pour  s'entre-détruire,  ne  soit  pas  un 
point  de  vue  chétif  et  bas  et  qu'il  n'y  en  ait  point 
un  supérieur  qui  doit  obligatoirement  être  le  vôtre  ; 
que  l'esprit  de  réforme  et  de  liberté  qui  anima  tou- 
jours la  race  la  plus  vive  du  monde  ne  commande  de 
dédain  haineux  ou  hostile  à  l'égard  d'aucun  des  liens 
antiques,  des  vieux  cultes  de  la  nation,  et  que  la  com- 
plaisance en  un  tel  dédain  serait  de  votre  part,  ô 
pédagogue,  la  passion  la  plus  déplacée  et  la  plus  cou- 
pable. 

Comme  je  suis  certain  d'interpréter  Péguy,  en  le 
paraphrasant  un  peu  I  La  «  grande  pitié  »  de  la  France 
contemporaine  le  tourmente,  cette  lutte  chronique 
et  dévorante  des  partis,  cette  guerre  civile  lente, 
continue,  sournoise,  passée  dans  les  mœurs  de  la 
moindre  bourgade,  plus  délétère  sans  doute  qu'un 
choc  sanglant,  mais  bref,  entre  citoyens.  La  Répu- 
blique en  est  empoisonnée  et  c'est  cet  état  de  rui- 
neuse division,  héritage  et  déchet  des  grandes  crises 
mal  liquidées  de  notre  histoire,  qui,  en  excluant  tout 
esprit  de  largeur  et  de  grandeur  dans  les  affaires 
publiques,  favorise  le  règne  du  politicien  et  de  l'in- 
trigant. Que  doit-il  advenir  d'un  pays  où  la  générali- 
sation des  haines  et  des  méfiances  intérieures  rend 
impossible  toute  entreprise,  caduque  ou  sans  vigueur 
toute  institution,  supposant,  comme  c'est  particu- 
lièrement le  cas  de  l'armée,  une  coopération  nationale 
unanime  ?  C'est  la  question  en  présence  de  laquelle 
Péguy  met  la  République,  non  pour  dire,  avec  Maur- 
ras,  que  la  République  soit,  par  nature  et  à  jamais, 
incapable  d'y  faire  face,  (car  Péguy  est  un  républicain 
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convaincu  et  fervent  avec  un  grand  fond  de  bon  sens 
politique),  mais  pour  en  déduire  l'urgence  de  relever 
le  niveau  d'un  personnel  de  gouvernement  que  ce 
régime  de  querelle  universelle  a  extrêmement  abaissé 
et  de  constituer  à  la  République  une  aristocratie. 
Péguy  demande  à  la  République  l'apaisement  et 
le  vrai  libéralisme  à  l'intérieur,  la  formation  d'une 
aristocratie  républicaine.  Ce  qui  fait  l'aristocrate,  ce 
n'est  pas  les  titres,  c'est  la  réunion  d'un  cœur  grand 
avec  un  bon  sens  fortement  trempé,  l'alliance  d'une 
âme  plus  éprise  de  l'intérêt  général  que  de  l'intérêt 
personnel,  avec  une  intelligence  façonnée  par  l'ha- 
bitude des  choses  réelles.  Quelle  forme  gouverne- 
mentale se  passerait  d'hommes  de  cette  qualité  ? 
Péguy,  logique  ou  non  en  ce  point,  réprouve  dans 
l'état  républicain  tout  ce  qui  exclut  l'influence,  la 
prédominance  habituelle  et  normale  d'un  esprit  et 
d'un  élément  aristocratiques  entendus  de  la  sorte. 
Parti  du  socialisme  sentimental,  il  est  devenu 
républicain  aristocrate.  Il  est  très  remarquable  que 
dans  ses  témoignages  de  piété  fidèle  envers  la 
République,  l'idée  de  démocratie  ne  figure  jamais.  Au 
lecteur  de  juger  si,  en  cela,  Péguy  devance  son 
époque  et  annonce  l'avenir  politique  français  ou,  si, 
au  contraire,  il  n'apparaît  pas  comme  un  homme 
ramené  à  des  idées  d'autrefois  par  des  désirs  que  son 
temps  ne  peut  contenter,  comme  un  contemporain 
retardataire  de  Paul-Louis  Courier  et  d'Armand 
Carrel. 

Cependant,  pour  trouver  chez  lui  un  corps  de 
théorie  politique,  il  faudrait,  je  l'avoue,  mettre  trop 
de  liaison  entre  des  intuitions,  des  aperçus  souvent 
brillants  et  vivement  suggestifs,  mais  incoordonnés 
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et  épars  ;  il  faudrait  (et  c'est  une  tendance  dont  on 
doit  spécialement  se  défendre  en  ce  qui  le  concerne) 
trop  compléter  ses  brouillons.  Où,  au  contraire,  on 
n'éprouvera  aucun  besoin  d'ajouter  du  sens  à  son 
langage,  c'est  quand  il  parle  des  périls  graves  et 
immédiats  de  la  France.  Péguy  est  de  cette  élite  dont 
la  critique  politique  a  perdu  toute  tranquillité  d'ins- 
piration à  partir  de  l'affaire  d'Agadir,  parce  que  c'est 
alors  qu'elle  a  commencé  de  sentir  l'approche  fatale 
d'une  liquidation  franco-allemande  qu'il  n'existait 
plus  aucun  moyen  humain  d'empêcher,  mais  dont 
il  y  avait  un  moyen,  un  seul,  de  limiter  par  avance  les 
dégâts,  peut-être  même  (hypothèse  fort  hyperbolique 
à  coup  sûr)  de  faire  accepter  à  l'adversaire  l'accom- 
plissement pacifique  :  je  veux  dire  l'exaltation  de  la 
force  nationale,  la  réalisation  de  la  plus  haute  puis- 
sance militaire  possible.  Péguy,  dis-je,  a  été  du  petit 
nombre  des  écrivains  français  qui  ont  senti  les  pre- 
miers cela  dans  l'atmiosphère,  qui  ont  dégagé  la 
réalité  de  tout  nuage  trompeur.  Service  immense  qu 
celui  auquel  il  a  ainsi  contribué.  A  ce  moment  menu 
la  politique  française  achevait  de  s'engager  dans  le 
guet-apens  du  pacifisme  socialiste  et  du  relâchement 
militaire,  tandis  que  des  théoriciens  aveugles  ou 
borgnes,  vaticinant  dans  de  hautes  chaires  officielles 
et  couverts  par  des  pontifes  sans  illusion,  mais  lâchc>^ 
devant  un  courant  d'opinion  qui  semblait  encoi 
gouvernemental  (on  les  pourrait  tous  nommer), 
démontraient  chaque  matin  avec  un  dédain  infini 
pour  qui  ne  partageait  pas  leurs  savantes  vues,  que 
la  voie  de  ce  guet-apens  tragique  était  celle  qui 
conduit  au  Plein  Ciel  prophétisé  par  Victor  Hugo,  que 
l'ère  historique  des  guerres  européennes  était  finie. 
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qu  il  ne  pouvait  plus  y  en  avoir,  à  cause  de  l'enche- 
vêtrement des  relations  économiques  entre  les  nations, 
à  cause  de  l'Internationale  ouvrière,  à  cause  des  lois 
de  l'évolution  cosmique  ou  à  cause  de  l'aviation. 

Un  des  traits  qui  me  plaisent  le  plus  chez  Péguy, 
c'est  qu'il  n'ait  jamais  fait,  même  après  le  coup  de 
foudre  qui  fut  pour  lui  le  coup  d'Agadir,  figure  de 
repentant.  A  ce  sujet,  un  dissentiment  tendre  et 
pathétique  le  sépara  quelque  temps  de  son  ami 
M.  Daniel  Halé\'j-.  Ayant  lui-même  le  cœur  serré  pcr 
le  péril  de  la  France,  M.  Halévy  ne  se  repentait  pas 
davantage.  Mais  il  concevait  de  la  mélancplie  et  de 
l'amertume  en  songeant  que  le  parti  avec  lequel  il 
venait  de  lutter  avait  inscrit  à  son  programme  le 
«  chambardement  général  »,  au  cas  que  la  cause  de  la 
«  justice  »  poussât  l'injustice  jusqu'à  l'exiger.  Il 
sentait  toujours  au  fond  de  lui  le  ferment  de  cet  idéa- 
lisme explosif  prêt  à  bouillonner  et  à  faire  son  œuvre 
encore,  si  (ce  qu'à  Dieu  ne  plût)  occasion  pareille 
venait  l'émouvoir.  «  Nous  recommencerions  la  mort 
dans  l'âme,  mais  nous  recommencerions  )i.  Quel 
n'était  point  son  malaise  moral  quand  il  contemplait 
l'étendue  du  mal  accompli,  la  vie  intellectuelle  et  la 
vie  politique  de  son  pays  ravagées  par  le  passage  de 
la  trombe  dreyfusienne,  la  dispersion  de  l'élite,  les 
hauts  lieux  de  l'enseignement  public  grands  ouverts 
au  goujat  et  au  faiseur,  la  recrudescence  du  maqui- 
gnonnage électoral  et  parlementaire.  «  Non  I  s'écriait- 
il,  ces  airs  de  chien  battu  ne  me  vont  point.  Je  n'ai 
pas  de  remords.  On  n'a  pas  de  remords  quand  on  a 
bataillé  avec  tant  d'enthousiasme  et  sans  rien  réser- 
ver de  soi-même.  Il  y  avait  bien  une  espèce  d'inspi- 
ration là  dedans  ».  Comme  raisonnement,  c'est  plutôt 
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faible  et  je  devrais  en  apparence,  moi  qui  ne  fus  point 
des  leurs,  trouver  des  arguments  dans  la  tristesse  de 
Daniel  Halévy.  Je  préfère  ici  ce  Péguy  emballé,  Sana 
sanis.  Tout  est  sain  aux  sains.  On  pourrait  dire  aussi  : 
tout  est  sain,  qui  part  d'une  âme  saine.  Ce  qui  a  été  fait 
à  la  française  ne  peut  pas  être  foncièrement  anti-fran- 
çais. Les  folles  et  iniques  attaques  où  s'entraîne  la  tête 
montée  des  partis  n'ont  qu'un  jour  et  sortent  bien 
vite  de  la  mémoire  des  générations  ;  la  franchise,  la 
gaîté,  l'héroïsme  de  tempérament  dont  un  jeune  écer- 
velé  y  aura  fait  preuve,  signaleront  aux  observateurs 
le  prix  de  l'homme  qu'il  sera  dem^ain  et  s'inscriront, 
comme  valeurs  sûres,  dans  le  capital  moral  de  la 
patrie.  Ceux  qui  auraient  dû  se  repentir  des  excès 
dreyfusards,  c'étaient  précisément  ceux-là  qui  étaient 
incapables  de  ce  sentiment,  ayant  mêlé  à  ces  excès 
une  hypocrisie  empestante  où  s'accusait  la  méchan- 
ceté secrète  de  leur  inspiration  ;  c'étaient  ces  gens 
de  l'éternelle  race  des  juges  de  Jeanne  d'Arc,  qui 
n'ont  plus  le  sentiment  de  l'odieux  dès  qu'il  s'enve- 
loppe de  raisons  théologiques  et  qu'ils  y  peuvent 
prêter  les  manis  avec  les  apparences  de  l'onction. 
On  aime  mieux  le  vitriol  tout  pur  de  Péguy  que  le 
vitriol  mêlé  d'eau  bénite  de  ces  gens-là. 

Il  est  fort  plaisant  que  cette  distinction  dont  nous 
le  faisons  bénéficier,  il  l'applique  lui-même  à  un 
homme  que  nous  voyons  tour  à  tour,  sinon  simulta- 
nément, l'objet  de  ses  plus  terribles  invectives  et  de 
son  estime  :  Gustave  Hervé.  Sitôt  après  l'affaire 
d'Agadir,  Hervé  lui  apparaît  le  grand  criminel  de 
plume,  qui  a  libéré,  proclamé  la  pensée  antimilita- 
riste et  anlipatriote  au  service  de  laquelle  le  drcyfu- 
sismc  de  beaucoup  de  dreyfusards  travaillait  sous 
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un  masque  d'ailleurs  assez  transparent.  Jusqu'aux 
éclats  d'Hervé,  le  dreyfusisme  était  suspect  au  point 
de  vue  patriotique  et,  contre  ce  soupçon,  Péguy 
s'insurge  à  bon  droit,  en  ce  qui  concerne  lui-même  et 
les  dreyfusards  qui  demandaient  la  justice  pour  la 
justice.  Non  seulement  il  n'a  jamais  senti  d'indiffé- 
rence à  l'égard  du  nom  français  dont  l'honneur  lui 
fut  toujours  cher,  mais  c'est  avec  une  joie  redoublée, 
qu'au  plus  fort  de  l'AfTaire,  il  reprenait  le  sac  comme 
réserviste  pour  les  grandes  manœuvres.  Or,  ce  soup- 
çon, Hervé  le  repousse  aussi,  mais  dans  un  esprit 
tout  différent  ;  car  le  soupçon  est  doute  et  on  ne  doit 
pas  lui  faire  l'injure  d'un  doute  quant  à  son  opinion 
exterminatrice  au  sujet  de  l'institution  miliaire  et 
de  tous  les  préjugés  sentimentaux  qui  la  soutiennent  ; 
l'heure  d'en  finir  avec  le  drapeau,  avec  toute  la  fer- 
blanterie patriotique  est  venue.  L'occasion  de  l'affaire 
Dreyfus  est  trop  belle.  Il  ne  faut  pas  la  laisser 
s'éteindre. 

L'indignation  de  Péguy  est  extrême.  «  Le  traître 
Herv'é  !  le  traître  Hervé  !  le  traître  Hervé  !  »  s'écrie- 
t-il  dans  une  page  véhémente...  Mais  bientôt,  sans 
atténuer  en  rien  ce  juste  jugement  qu'il  tient  à  bras 
tendu  comme  un  gibet,  il  s'avise  d'une  étrange  im- 
pression. Cet  Hervé,  qui  met  «  le  drageau  dans  le 
fumier  »  ne  lui  inspire  pas  du  tout  la  même  répulsion 
morale  que  Jaurès  qui  le  délave  dans  des  grandes 
phrases  où  il  doit  y  avoir  de  l'acide,  bien  qu'elles 
soient  fades,  puisque  les  trois  couleurs  sortent  de  ce 
bain  tout  embrouillées  et  salies.  Cet  Hervé  se  rue 
contre  tout  ce  qui  est  l'honneur  et  la  raison  d'être 
du  soldat  ;  en  quoi  il  est  fou  ;  mais  il  a  des  façons  de 
donner  l'assaut  qui  sont  d'un  très  bon  soldat.  Ses 
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troupes  l'appellent  «  le  Général  »  et  c'est  lui  qui  a 
inauguré  l'emploi  des  images  et  des  métaphores  mili- 
taires dans  les  apologies  de  l'antimilitarisme.  Il  ne 
mâche  pas  les  mots  —  les  mots  affreux  ;  il  va  en  prison 
pour  ses  idées.  Il  prend  d'absurdes  responsabilités,  il 
n'en  a  pas  peur.  C'est  tout  autre  chose  que  la  papelar- 
dise  des  Jaurès,  des  Pressensé,  des  Ruyssen.  Gustave 
Hervé  serait  bien  homme  à  faire  lever  la  crosse  en 
l'air  à  une  compagnie  ;  mais  il  exigerait  de  la  précision 
et  du  nerf  dans  le  mouvement  et  commanderait  «  au 
temps  »  aux  empotés  qui  s'y  prennent  mal,  de  telle 
manière  que  cette  manifestation  ne  fût  pas  perdue 
pour  l'instruction  des  hommes  et  leur  apportât  un 
petit  surcroît  d'entraînement  professionnel.  Dans  une 
armée  façonnée  par  la  lecture  des  discours  jaurésiens, 
il  est  à  craindre  que  les  fusils  ne  tardassent  pas  à  être 
•tenus  à  la  manière  des  cannes  à  pèche,  et  que  ks 
soldats  ne  trouvassent  dans  leur  giberne,  à  la  place 
de  cartouches,  des  feuillets  dépareillés  de  VHistoiie 
socialiste  et  de  l'Armée  nouvelle. 

Hervé  n'allait  point  attendre  la  dernière  limite,  la 
guerre,  pour  légitimer  la  réserve  de  faveur  que  Péguy 
mêlait  à  ses  équitables  malédictions.  Ou  plutôt,  s'il 
eût  attendu  ce  délai  extrême,  pour  s'apercevoir  que 
l'ennemi  est  l'ennemi,  il  ne  l'aurait  pas  légitimée  ;  il 
aurait,  tout  juste  échappé  à  la  honte.  Le  sens  brutal 
de  la  réalité,  surtout  immédiate,  qui  se  mêle  chez  (< 
Breton  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  coups  de  tèh 
de  l'esprit,  le  sauva.  Deux  ans  environ  avant  la 
guerre,  il  reconnut  ce  qui  était.  Et  à  ses  amis  du  parti 
socialiste,  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  il  en  lit 
entendre  l'affirmation,  dure  pour  leur  cœur,  humi- 
liante pour  leur  judiciaire.  Il  leur  disait  que  leurs 
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efforts  pour  nier,  étouffer,  noyer  la  question  de 
rAlsace-Lorraine,  leurs  sentiments  d'aigreur  mau- 
vaise et  persécutrice  contre  tous  les  Français  dans 
l'âme  desquels  ils  la  sentaient  vivre,  n'étaient  pas 
seulement  peu  honorables,  qu'ils  étaient  en  outre  aussi 
vains  et  aussi  puérils  que  si  l'on  eût  voulu  dessécher  le 
lac  de  Genève  avec  quelques  tombereaux  de  terre. 

Péguy,  citant  tout  au  long  le  mémorable  article 
où  Hervé  prenait  position,  disait  —  le  mot  n'est-il 
pas  excellent  ?  —  qu'il  fallait  y  faire  t  la  part  du 
fou  »  et  qu'  «  encore  y  était-elle  peu  considérable  ». 
A  vrai  dire,  ce  qu'il  nommait  de  la  sorte  consiste  en 
certaines  clauses  de  style  auxquelles  le  socialiste 
de  l'observance  orthodoxe  était  tenu.  Hervé  se  révé- 
lait là  sainement,  intégralement  patriote  et  il  faut 
qu'on  ait  ignoré  cette  courageuse  campagne  d'avant- 
guerre  pour  avoir  été  surpris  de  la  moralité  civique, 
forte  et  sans  défaillance,  dont  le  directeur  de  la 
Victoire  a  fait  preuve  d'un  bout  de  la  guerre  à  l'autre. 
J'en  parle  sans  avoir  avec  lui  aucune  espèce  de  liai- 
son, sans  le  connaître  et  l'avoir  jamais  v^u,  aussi 
prévenu  en  faveur  de  son  caractère  que  plein  d'in- 
quiétude quant  aux  généralités  de  sa  philosophie 
politique  et  historique,  le  tenant  pour  un  cerveau 
rude  et  capricieux,  mais  nullement  creux,  pour  un 
homme  beaucoup  plus  intelligent  que  Jaurès,  quoique 
beaucoup  moins  disert  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  moins 
bien  disant)  et  moins  instruit,  et  qui  a  dans  l'esprit 
quelques  points  de  fermentation  volcanique  à  sur- 
veiller, mais  non  pas  de  ces  marécages  et  de  ces 
brouillards,  dont  les  émanations  corrompent  la 
pensée  entière  et  dont  l'assainissement  est  impos- 
sible. 
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Il  faut  lire  V  Argent,  torrent  de  pamphlets  vengeurs 
à  l'adresse  des  préparateurs  intérieurs  de  la  défaite. 
Il  faut  voir  Péguy  montrant,  touchant  du  doigt  le 
fléau  qui  approche  de  la  frontière,  observant  les 
suspects  et  les  aveuglés  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
des  suspects,  les  nommant  .de  leurs  noms  et  leur 
notifiant  ses  menaces  dont  quelques-unes  ont  été 
prophétiques.  11  faut  l'entendre,  annonçant  la  splen- 
deur morale  de  la  levée  d'août  1914  et  les  aurores  de 
journées  que  l'histoire  reconnaîtra,  a  déjà  reconnues 
bien  plus  belles  que  les  journées  de  Valmy  et  d'Aus- 
terlitz.  L'âme  de  Jeanne  d'Arc  et  l'âme  du  Comité  du 
Salut  public  l'inspirent  ensemble,  ces  deux  âmes 
qui  nous  animent  tous,  mais  qui  n'ont  jamais 
réalisé  une  consonance  aussi  aisée,  aussi  exempte  de 
tout  heurt,  que  sous  cette  plume.  Voici  une  page  où 
Péguy  s'exprime  tout  à  tour  dans  le  langage  d'un 
patriotisme  révolutionnaire  et  d'un  patriotisme  catho- 
lique, allant,  venant  de  l'un  à  l'autre,  les  mêlant,  les 
fondant  sans  aucun  scrupule  de  l'esprit.  Je  demande 
si,  en  la  lisant,  les  réserves  que  nous  aurions  à  fairct 
les  uns  et  les  autres,  dans  l'ordre  politique  ou  théolo- 
gique, ne  s'envolent  pas.  Je  demande  s'il  n'y  a  pas 
dans  ce  qui  suit  (et  dont  la  forme  littéraire  est  dis- 
cutable, j'en  conviens)  une  hauteur  et  comme  une 
transcendance  humaine  de  sens  qui  le  rend  accep- 
table et  admirable  à  tout  Français  : 

Qu'ils  trahissent  la  France,  tout  le  monde  le  sait 
et  c'est  entendu,  et  ils  s'en  vantent  presque,  et  ce  n'est 
même  plus  guère  intéressant.  Mais  trahissant  la  France, 
ils  ne  trahissent  pas  moins  la  Révolution.  Car  ils  ne 
diminuent  pas  moins  ce  que  j'appellerai  le  total  de 
civisme   dans  le   monde,   et  même  ils   décapitent  le 
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civisme  et  ils  découronnent  la  liberté  dans  le  monde 
et  ils  diminuent  d'autant,  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  annuler,  pour  anéantir  la  seule  matière  et  le  seul 
instrument  temporel,  enfin  le  seul  point  d'appui 
temporel  qu'ait  la  liberté  dans  le  monde.  Il  ne  fait 
aucun  doute  que  la  France  a  deux  vocations  et  que  si 
elle  est  quelquefois  fatiguée  au  temporel  et  même  au 
spirituel  et  diminuée  et  quelquefois  pauvre  de  forces, 
c'est  qu'elle  est  doublement  fidèle,  c'est  qu'elle  est 
fidèle  deux  fois,  c'est  qu'elle  a  à  pourvoir  à  deux  tâches 
et  à  deux  fidélités,  à  sa  vocation  de  chrétienté  et  à  sa 
vocation  de  liberté.  La  France  n'est  pas  seulement  la 
fille  aînée  de  l'Eglise,  elle  a  aussi  une  sorte  de  vocation 
parallèle  singulière,  elle  est  indéniablement  une  sorte 
de  patronne  et  de  témoin  (et  souvent  une  martyre)  de 
la  liberté  dans  le  monde.  Dans  le  chrétien,  dans  le 
sacré,  elle  a  la  garde  de  la  foi,  et  peut-être  encore  plus 
de  la  charité  ;  et  certainement  encore  plus  de  l'espé- 
rance. Et  il  apparaît  tous  les  jours  indéniablement 
qu'elle  est  la  fille  aînée. 

Mais  dans  le  laïque  (je  ne  dis  pas  dans  le  profane) 
dans  le  laïque  et  peut-être  dans  une  autre  sorte  de 
sacré,  dans  le  civique,  dans  un  sacré  de  la  loi  intérieure, 
il  est  indéniable  qu'elle  a  la  garde  de  cette  liberté  qui 
est  la  condition  même  de  la  grâce...  Telle  est  notre 
double  charge.  Telle  est  notre  double  garde.  Et  il  est 
évident  que  nous  y  sommes  constamment  demeurés 
fidèles  et  nous  savons  bien  que  nous  y  demeurerons 
fidèles.  Et  nous  savons  bien  pourquoi  nous  sommes 
quelquefois  fatigués.  Mais  quand  ces  hommes  trahis- 
sentla  France  et  dans  la  France  la  République,  j'ai  le 
droit  de  dire  qu'ils  trahissent  la  Révolution  même  et 
la  liberté.  Car  tant  qu'ils  peuvent,  ils  s'efforcent  d'an- 
nuler le  seul  point  d'appui  de  la  liberté  dans  le  monde. 

Il  est  merveilleux  de  voir  comme  dans  la  langue 
de  Péguy  ces  formules  si  souvent  employées  pour 
définir  des  raisons  de  patriotisme  dogmatiquement 
inconciliables,  se  dépouillent  de  tout  exclusivismç 
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et  semblent  englober  les  battements  nobles  d'un 
cœur  de  Français,  quel  qu'il  soit.  Voici  qui,  au  besoin 
écarterait  à  cet  égard  toute  ombre  d'équivoque  : 

Celui  qui  défend  la  France  est  toujours  celui  qui 
défend  le  royaume  de  France,  Celui  qui  ne  rend  pas 
une  place  peut  être  tant  républicain  qu'il  voudra  et 
tant  laïque  qu'il  voudra.  J'accorde  même  qu'il  soit 
libre-penseur.  Il  n'en  sera  pas  moins  petit  cousin  de 
Jeanne  d'Arc.  Et  celui  qui  rend  une  place  ne  sera 
jamais  qu'un  salaud,  quand  même  il  serait  marguiiier 
de  sa  paroisse. 

C'est  là  une  excellente  théologie  de  guerre. 

Il  est  clair  qu'elle  ne  suffit  pas  pour  le  temps  de 
paix.  Les  loisirs  de  la  paix  nous  imposent  quelques 
points  de  vue  desquels  il  ne  saurait  ê,tre  aussi  indiffé- 
rent que  cela  qu'on  soit  marguiiier  ou  libre-penseur. 
Le  problème  de  ce  choix  a  beaucoup,  a  pathétique- 
ment et  même  cruellement  occupé  Péguy.  Ayant 
commencé  en  libre-penseur,  a-t-il  fini  marguiiier  ? 
Nous  voici  conduits  à  la  question  de  sa  «  conver- 
sion ». 


VIII 

PÉGUY   CATHOLIQUE 


Péguy,  qui,  à  partir  d'une  certaine  époque  a  mani- 
festé des  sentiments  ardemment  catholiques,  n'a 
jamais  écrit  d'une  manière  formelle  qu'il  se  fût  con- 
verti. Toutes  les  assurances  que  nous  pouvons  avoir 
de  ce  fait  se  trouvent  dans  un  récit,  très  fréquemment 
cité,  de  son  ami,  l'universitaire  Joseph  Lotte,  mort, 
comme  lui,  pour  la  France  : 

En  1908,  je  le  trouvai  couché,  épuisé,  malade.  Le 
médecin  diagnostiquait  une  maladie  de  foie.  C'était 
toute  l'énorme  fatigue  soutenue  douze  ans  sans 
défaillance,  qui  l'écrasait  enfin.  D'immenses  malheurs 
m'avaient  frappé  moi-même. 

(Lotte  avait  perdu  sa  fille  et  sa  femme). 

n  me  dit  sa  détresse,  sa  lassitude,  sa  soif  de  repos  : 
une  petite  classe  de  philosophie,  dans  quelque  lycée 
lointain,  près  de  moi,  en  pleine  province  ;  U  pourrait 
enfin,  sans  heurts,  sans  traverses,  sans  angoisses, 
produire  tout  ce  qu'il  portait  en  lui...  A  un  moment,  il 
se  dressa  sur  le  coude,  et  les  yeux  remplis  de  larmes  : 

«  —  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit...  j'ai  retrouvé  la  foi...  Je 
suis  cathoUque...  » 
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Ce  fut  soudain  comme  une  grande  émotion  d'amour  ; 
mon  cœur  se  fondit,  et  pleurant  à  chaudes  larmes,  la 
tête  dans  les  mains,  je  lui  dis  presque  malgré  moi  : 

«  —  Ah  1  pauvre  vieux,  nous  en  sommes  tous  là.  » 

La  vérité  de  cette  relation  éclate  aux  yeux  ou 
plutôt  elle  se  fait  sentir  au  cœur,  «  J'ai  retrouvé  la 
foi  »,  Péguy  a  certainement  prononcé  ces  paroles. 
Mais  ce  qu'il  a  laissé  échapper  dans  une  exa,ltation 
de  souffrance,  dans  un  flot  de  larmes,  pouvait-il  le 
redire  avec  la  tranquillité  de  l'esprit  et  en  le  rappor- 
tant à  la  notion  exacte  de  la  foi,  telle  que  l'Eglise 
catholique  la  définit  ? 

La  génération  littéraire  qui  s'est  distinguée  entre 
1900  et  1914  par  de  nombreux  cas  de  conversion 
religieuse,  se  trouvait  placée  à'  l'égard  du  catholi- 
cisme dans  une  situation  fort  complexe  et  pleine  de 
malentendus.  A  certains  égards,  ses  origines  intellec- 
tuelles la  prédisposaient  à  reprendre  sans  difficultés 
le  chemin  de  l'Eglise.  Un  ensemble  d'influences  peu 
favorables  à  la  culture  de  la  raison  avait  affaibli  chez 
elle,  comparativement  à  ses  aînées,  les  susceptibilités 
et  les  exigences  du  sens  critique,  les  habitudes  de 
scrupule  de  la  pensée  en  matière  de  vrai  et  de  faux. 
Nous  avons  montré  au  début  de  la  présente  étude 
certaines  de  ces  influences,  auxqueUes  il  faudrait 
ajouter  celle  des  écoles  esthétiques  qui  faisaient  de  la 
création  du  poète  et  de  l'artiste  une  pure  affaire  de 
sensation,  d'impression,  où  la  préoccupation  de  la 
vérité  ni  la  composition  rationnelle  n'ont  droit  à 
aucune  part.  Cet  enseignement  constituait  pour 
l'élite  qui  le  recevait  une  préparation  à  la  vie  dont 
elle  risquait  de  se  trouver  très  mal,  la  maturité  de 
l'âge  une  fois  venue.  Un  poète,  un  artiste  qui  vit 
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d'une  inspiration  purement  sensitive,  sans  étude  de 
la  nature,  sans  connaissance  réfléchie  de  l'humanité, 
n'a,  si  bien  doué  soit-il,  qu'une  saison  éphémère 
qui  s'évanouit  avec  la  première  fleur  de  la  jeunesse, 
et  après  laquelle  il  se  désole  et  languit,  parce  qu'il  ne 
trouve  plus  à  l'univers  qui  l'entoure  ce  charme  déli- 
cieux, mais  au  surplus  sans  grandeur,  dont  il  s'en- 
chantait et  dont  le  velouté  natif  ne  tenait  qu'à  la 
sensation.  Et  point  n'est-il  nécessaire  qu'on  soit 
artiste  ou  poète  précisément  pour  traverser  une 
pareille  aventure  morale.  Toute  nature  distinguée  est 
destinée  à  en  faire  l'expérience,  qui  se  sera  exclusive- 
ment livrée  à  la  sensibilité  dans  les  années  juvéniles, 
sans  cultiver  en  elle-même  l'amour  de  la  vérité,  sans 
développer  et  nourrir  en  elle-même  les  appétits  de 
lintelligence,  sans  élargir  par  la  méditation  et  la 
connaissance  son  idée  du  monde  et  ses  contacts  avec 
l'inépuisable  et  rayonnante  réalité  qui  va  de  l'atome 
à  Dieu.  Dans  quel  état  de  dénûment  intérieur  l'âge 
mûr,  l'âge  de  l'homme  la  trouvera-t-elle,  quand  l'in- 
térêt qu'elle  portait  à  ses  propres  impressions  aura 
commencé  de  s'éteindre  avec  leur  fraîcheur  même  ! 
Combien  elle  risque  de  manquer  alors  de  ressources 
intérieures,  pour  traverser  sans  défaillir  la  redoutable 
plaine  de  l'existence  !  Combien  insuffisant,  ce  qui 
pourra  lui  rester  d'attaches  et  d'amarres  spirituelles, 
pour  la  soutenir  contre  le  vertige  naturel  de  la  condi- 
tion humaine  !  Et  comme  on  comprend  qu'au  bord 
de  l'abîme  de  mélancolie  et  de  misère  désespérée  où 
elle  se  sent  choir,  le  désir  de  la  foi  se  présente  à  elle  I 
La  foi,  idée  merveilleuse,  promesse  d'un  plein  réveil, 
d'une  infusion  de  vie  totale  pour  l'âme  dont  elle  va 
fixer  les  idées  errantes,  orienter  les  vagues  désirs, 
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apaiser  les  effrois  solitaires,  ranimer  les  espérances 
détruites,  restaurer  la  volonté.  La  foi  catholique, 
offrant  à  un  malheureux  qui,  laissé  à  lui-même  ne 
saurait  plus  travailler  qu'à  son  propre  tourment, 
le  doux  refuge  de  la  paternité  céleste  et  de  l'Eglise 
maternelle  1  La  foi  catholique,  trésor  régénérateur 
qui  possède  cet  incomparable  avantage  d'être  un 
tout  ou  rien  et  de  pouvoir  s'acquérir  tout  entier  d'un 
seul  coup  I  Qu'est-ce  qui  s'opposerait  à  ce  qu'on 
s'en  appropriât  le  bienfait  suprême  ?  La  montagne 
d'obstacles  qui  se  fût  présentée  à  l'esprit  d'un  lecteur 
docile  de  Spinoza,  de  Voltaire,  de  Strauss  ou  de 
Renan,  s'est  abaissée.  Nous  sommes  débarrassés  du 
vieil  intellectualisme  et  de  ses  aridités  agressives  ; 
nous  ne  nous  perdons  plus  dans  ces  chicanes  que  la 
pensée  spéculative  et  ratiocinante  cherchait  sans  fin 
contre  une  vérité  qui  sollicite  si  puissamment  le 
cœur.  Les  dogmes  et  les  récits  sacrés  ont  des  douceurs 
qui  réfutent  par  elles-mêmes  toutes  les  objections 
de  la  métaphysique  rationaliste,  de  la  science  expéri- 
mentale, de  la  critique  historique  et  de  l'exégèse 
indépendante.  En  route  !  En  route  pour  Rome  !  Le 
départ  est  facile. 

L'arrivée  ne  l'est  pas  autant.  L'accès  de  la  foi  n'est 
pas  aussi  commode  qu'on  se  permettait  de  le  rêver 
peut-être,  tant  qu'elle  n'était  encore  qu'un  objet  de 
soupir  et  de  nostalgie  et  qu'on  n'en  avait  pas  regardé 
de  près  les  conditions.  Il  présente  à  qui  avait  pris 
l'habitude  de  penser  et  de  sentir  dans  une  espèce  de 
laisser-aller  anarchique  des  pentes  dont  la  montée  ne 
se  fait  pas  toute  seule.  Je  ne  parle  point  de  la  réforme 
des  mœurs,  question  sans  intérêt  général  en  ce  sens 
que  ses  données  varient  avec  chaque  cas  individuel 
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et  qui  n'était  point  pour  gêner  Péguy,  marié  à  l'âge 
de  vingt  ans  et  ayant  toujours  observé,  depuis,  une 
sagesse  sévère.  Je  parle  de  la  réforme  de  l'esprit. 
Elle  est  rude.  On  voyageait  vers  le  port  de  salut 
fort  légèrement,  parce  qu'on  était  délesté  de  tout  ce 
fardeau  de  raisonnement  et  de  critique  qui  avait 
empêché  tant  d'incrédules  des  générations  précé- 
dentes d'y  atterrir.  Et  voici  -que  l'Eglise,  avant  de 
vous  admettre,  vous  replace  sur  les  épaules  un  far- 
deau pareil,  disposé  autrement  dans  certaines  de  ses 
parties  (non  pas  nécessairement  dans  toutes)  que 
chez  l'incrédule  raisonneur,  mais  lourd  encore  à 
porter  et  destiné  précisément  à  vous  retenir  chez  elle 
en  prévenant  l'effet  impulsif  des  nouvelles  révolu- 
tions du  cœur  qui  pourraient  vous  pousser  à  la  quitter 
comme  vous  lui  êtes  venu.  On  n'est  pas  catholique 
par  le  cœur  et  l'inspiration  seulement.  On  ne  peut 
l'être  sans  une  adhésion  de  l'intelligence,  qui,  tout  en 
s'attachant  ici  à  des  propositions  surnaturelles,  est 
nécessairement  de  même  nature,  pour  une  part  tout 
au  moins,  que  l'adhésion  aux  propositions  expérimen- 
tî  les  et  rationnelles  ;  car  il  est  impossible  que  la  for- 
mule :  «  ceci  est  vrai  »,  change  entièrement  de  portée 
et  de  sens,  selon  qu'elle  s'applique  à  l'une  ou  à  l'autre 
sorte  de  propositions.  Croire  est  croire.  Acte  de  volonté 
et  de  sentiment  sans  doute  ;  mais  aussi  détermination 
ferme  de  la  pensée.  Le  dogme  est  un  objet  de  la 
pensée.  Il  l'est  en  lui-même,  dans  sa  substance  et 
dans  sa  formule.  Il  l'est  dans  ses  relations  nécessaires 
avec  l'ensemble  ordonné  des  raisons  historiques  et 
logiques  dans  lesquelles  la  doctrine  du  catholicisme 
en  place  la  preuve  et  le  fondement.  Il  faut  accepter 
ou  rejeter  cet  ensemble  et  prendre  son  parti.  On 
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trouvait  onéreux  de  nier,  avec  Renan  et  Voltaire, 
le  surnaturel.  Mais,  si  l'on  n'en  avait  qu'à  l'onéreux  de 
la  chose,  on  le  retrouve,  retourné,  dans  l'acceptation 
du  surnaturel.   Il  est  vrai  que  l'esprit  peut  tenter 
l'aventure  d'échapper  à  cette  antinomie,  qu'il  peut 
chercher  à  combler  l'abîme  entre  les  deux  termes,  à 
composer,  en  utilisant  les  concepts  subtils  de  quelque 
métaphysique  nouvelle,  un  moyen  terme  de  nature 
et  de  surnature  qui  contente  et  charme  le  sens  reli- 
gieux catholique,  tout  en  ne  prêtant  plus  le  flanc  à  la 
vieille  rébellion  de  la  raison.  Le  «  modernisme  »,  le 
pragmatisme,  l'immanentisme,  le  bergsonisme  appli- 
qué à  la  question  religieuse,  en  ont  essayé  l'entreprise  et 
ils  y  ont  dépensé  parfois  beaucoup  de  subtilité  d'es- 
prit, beaucoup  d'ingéniosité  et  de  souplesse  spécula- 
tive. Je  n'eximine  point  si  cette  entreprise  qui  n'a 
pas  été  jusqu'ici  absolument  vaine,  car  son  influence 
a  introduit  dans  les  expressions  les  plus  orthodoxes 
de  la  doctrine  quelques  légers  changements  de  nuan- 
ces, je  n'examine  pas,  dis-je,  si  elle  a  ou  non  dit  son 
dernier  mot,  si  elle  peut  être  poussée  plus  loin  qu'elle 
ne  l'a  été  et  s'approcher  davantage  du  but  de  ses 
efforts,  qui  est  la  conciliation  entre  les  fins  de  non- 
recevoir  rationalistes  et  les  affirmations  surnatura- 
listes. Je  dis  seulement  :  c'est  une  entreprise,  une 
tentative  délibérée,  une  méthode  choisie,  une  décision. 
C'est,  sage  ou  fou,  et  fort  difficile  en  tout  cas,  un 
parti.  C'est  donc  quelque  chose  de  différent  de  l'état 
d'esprit  cruellement  agité  et  contradictoire  ou  bien 
complaisamment  attardé,  complexe,  indécis,  rêveur  de 
celui  qui,  amené  par  l'intense  désir  de  la  foi  au  pied  du 
mur  dogmatique,  et  ne  se  résolvant  ni  à  l'escalader 
de  face,   c'est-à-dire   à  croire   dans  le  sens   le  plus 
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simple  du  mot,  ni  à  s'en  éloigner  en  ligne  droite,  c'est- 
à-dire  à  demeurer  incrédule,  n'essaie  pas  non  plus 
délibérément  (solution  aventureuse,  je  le  répète  et 
de  très  douteuse  issue)  à  le  tourner  par  quelque  voie 
inconnue  encore,  qui  fasse  pont,  qui  maintienne  la 
continuité  intellectuelle  désirée  entre  sa  croyance 
d'aujourd'hui  et  son  incrédulité  d'hier. 

Je  pose  pour  Péguy  la  question  qui  se  poserait 
pour  tout  autre  converti,  homme  de  lettres,  qui,  dans 
un  dessein  d'apologie  à  sa  façon,  a  donné  la  confidence 
publique  de  sa  conversion,  raconté  les  étapes,  décrit 
les  mouvements  de  sa  pensée,  avances,  hésitations, 
reculs,  sur  le  chemin  du  retour  à  la  foi.  Les  attitudes 
possibles  que  j'ai  définies  l'ont  été  en  général  et 
abstraitement  ;  en  fait,  elles  ont  pu  se  mêler,  se  com- 
biner ensemble,  avec  plus  ou  moins  d'ordre  ou  de 
désordre,  dans  l'histoire  particulière  de  chacun,  sans 
parler  d'une  certaine  part  d'invention,  de  création 
personnelle  imprévisible  et  plus  ou  moins  heureuse- 
ment inspirée,  que  chacun  a  pu  apporter  à  la  solution 
du  problème.  Comment  donc  Péguy  a-t-il  réussi  à 
accommoder  ses  habitudes  intellectuelles  ou,  si  l'on 
veut,  anti-intellectuelles,  d'avant  la  conversion,  aux 
exigences  intellectuelles  de  la  foi  et  de  l'enseignement 
catholiques  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  —  on  le 
connaît  assez  pour  le  deviner  —  qu'il  n'a  jamais 
donné  un  exposé  suivi  de  sa  pensée  religieuse.  Il  l'a 
exprimée,  laissé  jaillir  par  touches  brusques,  rudes 
et  éparses.  Le  tableau  qu'on  en  pourrait  composer 
donnerait  lïmpression  d'un  chaos  traversé  d'éclairs 
de  beauté  ou  encore  d'une  cacophonie  brutale  d'où 
s'élèvent  quelques  passages  de  mélodie  admirable. 

Voici  quelques-uns  de  ses  propos  : 

16 
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Il  faut  produire.  Il  ne  faut  pas  démontrer  ni  expli- 
quer. Pascal  raisonne  trop,  alors  les  incroyants  lui 
poussent  des  colles  et  se  f...  de  lui.  Moi,  je  crée.  Il  faut 
créer.  Tiens,  je  couvrirai  dans  le  chrétien  la  même  sur- 
face que  Goethe  dans  le  païen. 

...  Les  Saints  français  sont  les  plus  grands.  Batiffol 
(Péguy  nomme  familièrement  dans  une  lettre  intime 
son  ancien  aumônier  de  Sainte-Barbe)  m'avait  dit  de 
lire  saint  Augustin.  Au  fond,  c'est  un  disciple  de  Cicé- 
ron.  Une  parole  de  Jeanne  d'Arc,  de  saint  Louis  met 
tout  saint  Augustin  par  terre.  C'est  comme  saint  Jean 
Chrysostome,  j'en  ai  traduit  avec  Marcel  ;  c'est  ridi- 
cule ;  il  développe  comme  Ovide  ou  comme  un  sophiste. 
Non,  ça  n'a  rien  à  voir  avec  nos  saints. 

...  Tu  comprends,  je  suis  de  ces  catholiques  qui 
donneraient  tout  saint  Thomas  pour  le  Salut,  le  Magni- 
ficat, VAve  Maria,  et  le  Salve  Regina  1 

La,  partie  négative  de  ces  déclarations  est  nette 
et  cassante  à  souhait.  Péguy  repousse  toute  démons- 
tration proprement  dite,  toute  explication  logique, 
déductive,  toute  analyse  des  objets  de  la  foi.  Son 
dédain  pour  les  Pères  de  l'Eglise,  élaborateurs  de  la 
dogmatique,  pour  saint  Thomas,  c'est-à-dire  pour  les 
efforts  que  l'esprit  humain  peut  faire  en  vue  de  con- 
cilier l'enseignement  révélé  avec  la  philosophie  natu- 
relle, ne  sont  pas  moins  significatifs  dans  le  même 
sens.  Et  que  dire  de  cette  parole  rapportée  par 
M.  Johannet  :  «  Jésus-Christ  est  Dieu.  Ca  ne  se  prouve 
pas.  C'est  comme  ça  parce  que  c'est  comme  ça  », 
Est-ce  là  croire  ?  Croire  de  cette  manière,  n'est-ce 
pas  plutôt  se  violenter  pour  croire,  sans  y  réussir 
réellement  ?  De  même,  quand  on  écrit  que  «  Renan 
sur  le  miracle  est  stupide  »,  et  qu'on  n'a  garde  d'ex- 
pliquer d'ailleurs  en  quoi  il  est  stupide  et  comment  il 
devrait  être  rectifié,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  s'étour-; 
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disse  au  sujet  des  difficultés  les  plus  graves  et  les 
plus  foncières  que  la  foi  suscite  de  la  part  des  incré- 
dules, dans  l'ordre  intellectuel,  difficultés  que  Renan 
reproduit,  parce  qu'elles  ont  été  la  raison  (la  seule) 
de  sa  rupture  avec  l'Eglise,  mais  qu'il  n'a  nullement 
inventées  ? 

A  ne  considérer  que  ces  aspects  de  l'apologétique 
péguyste,  on  prendrait  Péguy  pour  une  sorte  de 
croyant  désespéré,  dans  le  genre  de  La  Mennais,  qui 
mate  et  brutalise  sa  raison  pour  la  faire  fléchir, 
parce  qu'il  n'a  pas  réussi  à  la  convaincre.  Ce  croyant 
''ésespéré  ou  frémissant  sous  le  joug,  Péguy  a  cer- 

iiiement  dû  l'être  à  certaines  heures  de  sa  vie,  parce 
qu'on  a  beau  avoir  surmonté  1'  «  intellectualisme  »  : 
quand  on  a  été  longtemps  incrédule  et  qu'on  est  le 
fils  d'une  époque  nourrie  de  Renan,  on  garde  bien 
des  restes  et  des  ferments  de  Renan  au  fond  de  soi- 
même.  On  les  secoue,  on  les  injurie,  on  ne  s'en  défait 
pas  comme  on  veut.  Ils  reviennent  parfois  à  la  charge. 
"a  camarade  de  Péguy,  qui  l'a  vu  de  près  et  dont  le 

inoignage  est  d'ailleurs  rendu  suspect  par  le  carac- 
tère fanatique  de  son  attachement  à  l'anticléricalisme 
et  à  la  libre  pensée,  soutient,  paraît-il,  que  Péguy  n'a 
jamais  été  réellement  converti  en  esprit  et  que  les 

urs  où  il  croyait  étaient  ceux  où  il  souffrait  du  foie, 
j  inchnerais  à  penser  que  les  jours  où  il  souffrait  du  foie 
étaient  ceux  où  il  éprouvait  de  la  peine  à  croire,  parce 
que  le  vieil  aiguillon  des  objections  rationahste  reve- 
nait lui  tourmenter  l'esprit  et  qu'il  ne  savait  y 
opposer  que  des  gestes  de  furieux.  ]\Iais  il  n'avait  pas 
mal  au  foie  tous  les  jours  et,  pour  l'ordinaire,  sa 
raison,  jouissant  de  la  ductilité  et  de  la  fugacité 
comme  infinies  qu'elle  avait  acquises  à  l'école  berg- 
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sonienne,  ne  redressait  pas  tellement  la  tête  qu'elle 
eût  besoin  de  coups  de  caveçon.  C'étaient  les  bons 
jours  de  Péguy.  Alors,  s'il  s'irritait,  c'était  contre  les 
exigences  de  la  raison  des  autres,  non  de  la  sienne 
propre.  Ne  faisant  aucun  cas  des  apologétiques  intel- 
lectuelles, il  ne  s'étonnait  pas  de  leur  impuissance  et 
de  leur  vanité.  Il  se  désolait  de  la  manie  qu'a  l'Eglise 
depuis  dix-neuf  siècles  d'entasser  l'une  sur  l'autre 
des  apologétiques  intellectuelles,  aussi  bonnes  à  faire 
des  incrédules  que  des  croyants.  Et  il  s'enthousias- 
mait à  l'idée  de  mettre  fin  à  ce  régime  suranné  par 
une  apologétique  poétique  dont  la  mission  lui  avait 
été  dévolue,  et  dont  il  sentait  bouillonner  la  source 
en  son  génie,  aussi  grand  que  celui  de  Gœthe,  plus 
grand  que  celui  de  Dante,  qu'il  n'osait  égaler  à  celui 
de  l'auteur  de  Polyeude,  mais  qu'il  comparait  à  celui 
d'Homère.  «  Je  couvrirai  la  même  surface  dans  le 
chrétien  que  Gœthe  dans  le  païen...  J'ai  un  office, 
des  responsabilités  énormes...  Au  fond,  c'est  une 
renaissance  catholique  qui  se  fait  par  moi.  »  Et  son 
ami,  son  écho,  Joseph  Lotte  :  «  Polyeude  excepté,  que 
Péguy  nous  a  enseigné  à  mettre  au-dessus  de  tout, 
tout  permet  de  penser  que  Eve  est  l'œuvre  la  plus 
considérable  qui  ait  été  produite  en  catholicité  depuis 
le  xiv^  siècle.  «  Eve  est  un  poème  de  Péguy  qui  devait 
être,  avec  Le  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc, 
Le  Porche  du  mystère  de  la  deuxième  vertu,  La  Tapis- 
serie de  Notre-Dame,  l'instrument  de  cette  renais- 
sance catholique  moderne  où  Saint  Thomais  ni  saint 
Augustin  n'auraient  plus  mot  à  soufller. 

Cet  immense  orgueil,  nourri  d'illusion  et  de  vérité, 
qui  atteste  un  peu  de  déséquilibre,  et  passablement 
de  vision,  mais  encore  plus  de  candeur,  ne  me  choque 
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pas,  je  l'avoue.  Aux  yeux  de  juges  délicats  comme 
Mgr  Batiffol,  M.  Henri  Brémond,  il  ne  diminue  pas  la 
noblesse  de  nature  de  Péguy.  Ce  qui  est  plus  impor- 
tant à  relever,  c'est  le  principe  d'individualisme  qui 
s'y  rattache  et  qui  me  paraît  peu  conforme  à  l'esprit 
catholique.  Je  ne  pense  pas  que  l'Eglise  méconnaisse 
le  grand  pouvoir  que  possèdent  certaines  individua- 
lités pour  renouveler  sur  un  large  rayon  autour  d'elles 
la  vie  religieuse.  L'institution  des  saints  suffirait  à 
prouver  le  contraire.  Cette  part  a  cependant,  dans  les 
cas  les  plus  privilégiés,  des  bornes  que  les  ambitions 
ou  les  rêves  de  Péguy  exorbitent.  Et  sa  témérité 
apparaît  d'autant  plus  grande  que  le  genre  de  vertu 
individuelle  par  laquelle  il  se  flatte  de  faire  renaître 
la  religion  déclinante,  c'est  le  génie  poétique.  N'y  a- 
t-il  pas  une  opposition  ou  du  moins  une  disproportion 
évidente  entre  l'universalité  d'application  et  de 
domaine  à  laquelle  le  catholicisme  prétend  par  nature 
et  cette  sorte  d'inspiration,  nécessairement  limitée 
par  le  tour  d'imagination  et  de  sensibilité  du  poète, 
lequel  ne  saurait  chanter  avec  génie  que  les  objets 
choisis  et  particulièrement  proches  de  lui-même  dont 
il  a  reçu  ses  impressions  les  plus  fortes  et  les  plus 
originales  ?  C'est  parce  que  Pégu}^  s'est  érigé  en 
docteur  qu'on  a  pu  lui  reprocher  doucement  d'avoir 
placé  les  «  Saints  de  France  »,  sainte  Geneviève,  saint 
Aignan,  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc,  au  centre  ou  au 
sommet  de  l'édifice  catholique  et  un  peu  trop  identifié 
la  Vierge  avec  Notre-Dame  de  Chartres.  Au  point  de 
vue  de  la  poésie,  ce  peut  être  charmant  et  notre  cœur 
français  en  est  touché.  Comme  conception  d'apologé- 
tique et  de  doctrine,  les  docteurs,  diront,  je  le  pense, 
que  c'est  un  peu  étroit  et  que  le  catholicisme  encadré 
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dans  l'horizon  de  la  ville  d'Orléans  peut  fournir  des 
tableaux  délicieux,  mais  qui  ne  renferment  pas  tout. 
Mgr  Batifïol  se  demande,  (et  il  répond  d'ailleurs 
négativement  à  la  question)  si  Péguy  ne  s'en  serait 
pas  tenu  peut-être  à  une  espèce  de  dilettantisme 
catholique.  Nous  nous  demandons,  par  simple  goût 
de  la  vérité,  si  tout  en  éprouvant  la  plus  véhémente 
attraction  vers  la  foi,  il  n'en  aurait  pas  éludé  l'accep- 
tation essentielle.  S'il  fallait  le  croire,  quelle  incohé- 
rence intellectuelle  et  morale,  quel  trouble  de  la 
pensée  se  révélerait  dans  la  notion  du  rôle  spirituel 
auquel  il  se  voyait  promis  et  qui,  au  cas  qu'il  ait  été 
converti  au  catholicisme  dans  le  sens  normal,  plein 
et  formel  de  cette  expression,  serait  encore  extrême- 
ment exagéré  I 

Il  ne  faut,  pas  en  ces  matières,  tenir  seulement 
compte  de  ce  qu'un  homme  a  pensé  et  écrit,  mais 
aussi,  pour  autant  au  moins  que  ce  soit  chose  publique, 
et  qu'on  puisse  connaître  sans  indiscrétion,  de  ce  qu'il 
a  été,  de  ce  qu'il  a,  si  j'ose  dire,  vécu.  Or,  de  ce  côté, 
la  situation  de  Péguy  pourrait  sembler  encore  plus 
trouble,  si  l'on  avait  égard  au  fait  qu'il  ne  pratiquait 
pas  et  à  l'opinion  de  quelques  uns,  qu'il  ne  paraît 
pas  avoir  désiré  assez  pratiquer,  jugé  assez  nécessaire 
que  lui,  Péguy,  pratiquât  comme  tout  le  monde, 
pour  lever  les  obstacles  qui  dépendaient  de  sa  posi- 
tion domestique,  irrégulière  au  point  de  vue  de 
l'Eglise,  et  qui  n'étaient  peut-être  pas  invincibles 
Je  me  garderai  bien  d'avoir  un  sentiment  dans  cette 
question  que  je  n'ai  aucun  goût  à  efUeurer  ;  je  préfère 
m'en  rapporter  à  des  témoignages  qui  emportent 
tout,  les  ardents  témoignages  directs  de  Péguy  lui- 
même.  Ils  ne  prouvent  pas  qu'il  ait  été  un  catholique 
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bien  orthodoxe  et  qu'il  n'ait  pas  assez  fortement 
senti  le  fagot.  Mais  ils  attestent  comme  un  état  de 
possession  religieuse,  et  de  possession  religieuse 
catholique  de  l'âme,  sans  soumission,  mais  non  sans 
puissance,  qui  n'a  rien  de  comparable  ni  en  force, 
ni  en  nature  psychologique  à  ce  dilettantisme  de 
poète  dont  nous  entendions  tout  à  l'heure  énoncer 
l'hypothèse. 

Mon  vieux,  j'ai  beaucoup  changé  depuis  deux  ans. 
!•  suis  un  homme  nouveau.  J'ai  tant  souffert  et  tant 
prié.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  Si  tu  vivais  près  de  moi, 
lu  saurais  tout.  Mais  quand  on  se  voit  deux  fois  par 
1  I  Je  ne  peux  pas  t'expliquer.  Je  vis  sans  sacrements, 
est  une  gageure.  Mais  j'ai  des  trésors  de  grâce,  une 
rabondance  de  grâce  inconcevable.  J'obéis  aux  indi- 
cations. Il  ne  faut  jamais  résister.  Mon  petit  Pierre  a 
été  malade,  une  diphtérie  en  août,  en  arrivant  à  la 
mer.  Alors,  mon  vieux,  j'ai  senti  que  c'était  grave. 
H  a  fallu  que  je  fasse  un  vœu  (ne  mets  pas  çà  dans 
ton  canard    surtout),  j'ai  fait  un  pèlerinage  à  Char- 
tres. Je  suis  Beauceron.  Chartres  est  ma  cathédrale. 
Je  n'avais   aucun  entraînement.  J'ai    fait  144  kilo- 
mètres à  pied  en  trois  jours.  Ah  !  mon  vieux,  les  Croi- 
sades, c'était  facile  !  11  est  é\ident  que,  nous  autres, 
nous  aurions  été  des  premiers  à  partir  pour  Jérusalem 
et  que  nous  serions  morts  sur  la  route.  Mourir  dans  un 
fossé,  ce  n'est  rien  ;  vraiment,  j'ai  senti  que  ça  n'était 
ien.    Nous   faisons   quelque   chose   de   plus   difficile. 
n  voit  le  clocher  de  Chartres  à  17  kilomètres  sur  la 
laine.  De  temps  en  temps,  il  disparaît  derrière  une 
adulation,  une   hgne  de  bois.  Dès  que  je  l'ai  vu,  ça 
é  une  extase.  Je  ne  sentais  plus  rien,  ni  la  fatigue, 
i   mes  pieds.   Toutes  mes  impuretés  sont  tombées 
un  coup.   J'étais  un  autre  homme.   J'ai  prié  une 
eure  dans  la  cathédrale,  le  samedi  soir.  J'ai  prié  une 
eure  le  dimanche  matin  avant  la  grand'messe.  Je 
n'ai  pas  assisté  à  la  grand'messe.  J'avais  peur  de  la 
foule.  J'ai  prié,  mon  vieux,  comme  jamais  je  n'ai  prié. 
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J'ai  pu  prier  pour  mes  ennemis  ;  ça  ne  m'était  jamais 
arrivé.  Quand  je  dis  ennemi,  tu  comprends  bien  que  je 
ne  parle  pas  des  X.  ;  ceux-là,  je  suis  capable  de  prier 
pour  eux  tous  les  jours.  Mais  il  y  a  certains  ennemis, 
certaines  qualités  d'ennemis,  s'il  fallait  prier  pour  eux 
en  temps  normal,  immanquablement  j'aurais  une  crise 
de  foie  ;  non,  mon  foie  ne  me  permettrait  pas.  —  Mon 
gosse  est  sauvé,  je  les  ai  donnés  tous  trois  à  Notre- 
Dame. 

Si  l'action  est  la  mesure  de  la  foi,  cette  relation 
admirable  est  le  plus  expressif  des  documents  à  notre 
portée  sur  le  problème  de  la  foi  de  Péguy  ;  délicat  pro- 
blème dont  je  devais,  autant  que  possible,  faire  entre- 
voir toutes  les  données,  mais  sur  la  solution  défini- 
tive duquel  la  sobriété,  qui  sied  peut-être  à  tous, 
me  convient   sûrement. 

Il  me  resterait  à  considérer  chez  Péguy  l'écrivain, 
l'artiste  littéraire.  Pour  ce  qui  est  de  sa  prose,  ne 
l'ai-je  pas  déjà  fait  implicitement,  autant  qu'il  était 
désirable  ?  Le  style,  c'est  la  pensée.  En  disant 
comment  Péguy  pense,  n'ai-je  pas  dit  comment  il 
écrit  ?  Très  mal  et  comme  un  impuissant  qui  dissi- 
mule, avec  une  roublardise  instinctive,  son  impuis- 
sance sous  mille  folles  manies  et  difformités  affectées 
de  langage  dont  quelques  têtes  faibles  voudraient 
nous  imposer  la  niaise  admiration,  chaque  fois  qu'il 
commet  l'erreur  (et  il  la  commet  dans  une  bonuv 
moitié  de  son  œuvre)  de  s'aventurer  et  de  se  perdre 
dans  des  opérations  intellectuelles  dont  il  n'arrive 
pas  à  sortir,  parce  qu'elles  supposent  un  degré  et  une 
complexité  d'abstraction,  de  généralisation,  de  syn- 
thèse, d'analyse  dont  il  est  incapable,  —  incapable 
comme  Michelet,  a-t-on  dit  ;  en  réalité,  beaucoup  plus. 
Mais  quand  il  traite  une  matière  sans  abstraction, 
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une  matière  concrète,  sensible,  proche  de  son  cœur, 
de  son  imagination,  de  ses  sens,  limitée  d'ailleurs 
d'horizon  et  qui  le  passionne,  particulièrement  quand 
il  parle  de  lui-même,  de  ses  amis,  de  ses  ennemis, 
quand  dans  les  émotions  de  l'amitié  ou  de  la  haine 
(haine  toujours  noble,  inspirée  par  des  motifs  publics) 
il  s'avance  vers  l'individu,  le  cœur  sur  la  main  ou  les 

lanches  retroussées,  quand  il  a  affaire  non  à  l'Hom- 
iiie,  mais  à  l'homme  qui  s'appelle  Lavisse,  Lanson. 
Seignobos,  Hervé,  Rudler,  Bernard  Lazare  ou  Halévy, 
alors  le  maître  se  révèle  ;  il  écrit  une  langue  de  source 
f^t  pleine  de  sûreté  classique  ;  il  abandonne  par  enchan- 
ment  le  fatras  de  ses  répétitions  et  de  ses  bégaie- 
ments, il  est  vif,  il  marche,  il  peint,  il  anime,  il  tourne 
et  retourne  son  sujet,  il  est  tout  à  son  tempérament, 
il  fait  merveille. 

J'opérerais  volontiers  un  départ  du  même  genre 

ans  son  œuvre  de  poète.  Je  n'ai  pas  la  place  et  je  ne 

rouverais  pas  très  fécond  d'expliquer  pourquoi  le 
principe  général  de  ses  grandes  compositions  me 
paraît  faux,  quelle  que  soit  la  quantité  de  beautés  à 

lemi-sublimes,  à  demi-manquées,  que  je  sois  prêt 
a  y  reconnaître  et  qui  suffisent  à  ceux-là  qui  lisent  les 
ouvrages  poétiques  de  certains  auteurs  dans  le  même 

>prit  que  les  Arabes  pieux  lisent  le  Coran,  en  y  cher- 
chant des  sentences,  des  sujets  d'édification,  de  glose 
théologique  ou  morale  et  en  faisant  abstraction  de 
certaines  conditions  élémentaires  et  universelles  du 
plaisir  des  lettres,  superbement  négligées  et  méprisées 
par  Péguy.  A  l'égard  d'un  auteur  qui  n'est  après  tout 
qu'un  auteur  profane,  et  non  sacré,  et  de  la  part  de 
Français  vivant  en  1920,  une  telle  indulgence  suppo- 
serait un  esprit  de  mortification  dont  je  ne  vois  pas 


LES    CHAPELLES    LITTÉRAIRES  250 

quant  à  moi,  l'opportunité.  Mais  la  cause  de  la 
Jeanne  d'Arc  de  Péguy  me  paraît,  à  ce  point  de  vue 
tout  littéraire,  plus  décisivement  jugée  encore  que  celle 
de  V Ahasvérus  ou  du  Merlin  d'Edgard  Quinet,  esprit 
d'ailleurs  moins  raisonnable  pour  le  fond,  mais  qui  a 
également  fondu  ces  gros  et  nobles  morceaux  épiques 
sans  égard  aux  lois  en  dehors  desquelles  les  créations 
littéraires  ne  sauraient  vivre. 

Ce  que  j'en  dis  s'applique  au  Mystère  de  Jeanne 
d'Arc  et  à  VEve  prises  comme  ensemble  et  où  tous 
les  mauvais  procédés  de  Péguy  prosateur  se  retrou- 
vent foisonnants.  INIais  si  nous  nous  attachons  à 
Péguy  en  dehors  de  ces  grandes  constructions  poé- 
tiques, dans  des  entreprises  plus  limitées  et  où  il 
s'inspire  d'expériences  directes  et  de  visions  proches, 
alors,  il  faut  le  déclarer  bien  haut,  nous  trouvons  chez 
lui  un  grand  poète  que  nul,  en  son  âge,  ne  me  paraît 
avoir  surpassé,  un  poète  généreux,  puissant,  scandé, 
d'un  souffle  robuste  et  qui  donne  d'autant  plus  d'am- 
pleur et  de  hauteur  à  sa  matière  qu'il  l'a  trouvée  à 
portée  de  sa  main  et  de  ses  yeux.  Le  plus  bel  exemple 
en  est  La  Présentation  de  la  Beauce  à  Notre-Dame  de 
Chartres. 

Etoile  de  la  mer,  voici  la  lourde  nappe 
Et  la  profonde  houle  et  l'océan  des  blés 
Et  la  mouvante  écume  et  nos  greniers  comblés. 
Voici  votre  regard  sur  cette  immense  étape. 

Et  voici  votre  voix  sur  cette  lourde  plaine 
Et  nos  amis  absents  et  nos  cœurs  dépeuplés. 
Voici  le  long  de  nous  nos  poings  désassemblés 
Et  notre  lassitude  et  notre  force  pleine. 

Etoile  du  matin,  inaccessible  reine. 

Voici  que  nous  marchons  vers  votre  illustre  cour. 
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El  voici  le  plaleau  de  notre  pauvre  amour 
Et  voici  l'Océan  de  votre  immense  peine. 

l 'n  sanglot  rôde  et  court  par  delà  l'horizon, 
A  peine  quelques  toits  font  comme  un  archipel. 
Du  vieux  clocher  retombe  une  sorte  d'appel. 
L'épaisse  église  semble  une  basse  maison. 

Ainsi  nous  naviguons  vers  votre  cathédrale. 
De  loin  en  loin  surnage  un  chapelet  de  meules. 
Rondes  comme  des  tours,  opulentes  et  seules 
Convne  un  rang  de  châteaux  sur  la  barque  amiralc. 

Deux  mille  ans  de  labeur  ont  fait  de  cette  terre 
Un  réservoir  sans  fin  pour  les  âges  nouveaux. 
Mille  ans  de  votre  grâce  ont  fait  de  ces  tableaux 
Un  reposoir  sans  fin  pour  l'âme  solitaire... 

Ces  vers  appartiennent  au  magnifique  recueil  qui  a 
pour  titre  La  tapisserie  de  Notre-Dame  et  où  se  trou- 
vent les  sommets  de  Péguy  poète.  Tout  le  monde  doit 
le  connaître.  De  l'homme  qui  a  trouvé  ce  ton  et  ce 
rythme  on  peut  dire  qu'en  dépit  de  toutes  ses  tares  et 
confusions  intellectuelles,  en  dépit  de  l'immense 
désordre  de  son  œuvre,  il  eut  des  éclairs  prolongés  de 
grandeur,  il  est  un  de  nos  grands  poètes  et,  à  ce  titre, 
demanderait  aujourd'hui  une  étude  et  une  mise  en 
mière  toutes  spéciales. 

J'aurais  fait  injure  à  sa  mémoire  si,  par  sympathie, 
spect,  reconnaissance  patriotique,  j'avais  dissimulé 
;on  jugement  sur  les  irritantes  faiblesses  de  sa 
ensée.  Peut-on  dire  cependant  que,  dans  cet  ordre, 
ans  l'ordre  de  l'intelligence  et  de  la  culture,  si 
lenacées  chez  nous  pendant  le  cours  de  sa  carrière, 
iiisi  que  Tétait  la  vie  même  de  la  patrie,  il  n'ait  pas 
endu   de   profonds  services  ?   Gardons-nous  de  le 
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croire.  Bien  penser  demande  deux  conditions  réunies, 
dont  l'une  sans  l'autre  est  stérile  et  risque  d'être  per- 
turbatrice, deux  conditions  dont  l'accord  intime 
engendre  toutes  les  œuvres  supérieures  de  l'humanité  : 
la  discipline  de  l'esprit,  la  grandeur  du  cœur.  Que 
la  première  vienne  à  se  perdre  ou  à  s'affaiblir  dans 
une  génération  ou  plusieurs  générations  successives, 
des  soins  pédagogiques  et  critiques  appropriés  y 
remédieront  à  coup  sûr  (du  moins  dans  un  pays 
comme  la  France)  dès  qu'il  y  aura  possibilité  de  les 
y  appliquer.  La  disparition  ou  le  fléchissement  de  la 
seconde  auraient  des  conséquences  plus  graves,  plus 
vitales  ;  elle  atteindrait  l'activité  pensante  dans  sa 
source  vive,  sa  sève,  son  feu.  Péguy  a  héroïquement 
contribué  à  la  maintenir  et  à  la  sauver.  Il  eût  été  un 
mauvais  professeur.  Mais  il  était  digne  de  faire  et  il  a 
fait  la  leçon  à  de  hauts  professeurs  à  qui  l'exactitude 
de  leurs  méthodes  et  l'abondance  de  leurs  informa- 
tions ne  permettaient  plus  de  trouver  la  vérité,  parce 
qu'ils  avaient  le  cœur  petit  et  sans  noblesse  et  parce 
qu'ils  cherchaient  dans  la  masse  même  de  leur  éru- 
dition la  justification  d'un  certain  affaissement  et 
d'une  certaine  bassesse  du  sentiment.  Le  généreux 
instinct,  l'aristocratie  de  race  morale  de  Péguy  a 
fait  de  lui  à  leur  égard  un  critique  terrible  qui  ne 
s'explique  pas  toujours  bien,  mais  qui  voit  et  qui 
frappe  juste.  Parce  que  sa  vie  a  été  une  leçon  de 
magnanimité,  elle  a  servi  la  cause  de  l'intelligence. 
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